Philippe Hurteau

La peinture a I'age de I'écran, notes

Le sujet est le sujet

Pas plus que lI'imprimante, par exemple, n’est un sujet pour la littérature, '’écran ne
sera jamais un sujet pour la peinture. Mais I'écran, je veux dire la profonde mutation
individuelle et sociétale générée par les technologies numériques qu’il représente, entraine
et signe une révolution du regard - et donc du sujet -, que la peinture ne saurait ignorer. Elle
peut d’autant moins I'ignorer que son destin et celui du sujet — c’est a dire l'individu et son
psychisme - sont liés depuis I'origine. Une main qui s’évide sur une paroi, et ce vide est
toujours la.

Mutation majeure

Pour le siécle qui s'ouvre, I'écran pourrait représenter ce qu'était la machine aux yeux
des avant-gardes, au début du 20éme siécle. La machine était rythme, bruit, mouvement,
vitesse, et possiblement poésie. Elle fascinait car elle symbolisait la promesse d’'un avenir
aux potentialités inédites et infinies. Mais elle représentait aussi toutes les puissances
d'aliénation, de mécanisation des esprits et de destruction des corps que l'industrie de la
guerre, entre autres, allait vite confirmer. L'imaginaire de la machine est donc bien en partie
devenu réalité. De méme l'idée d'écran, presque a coup sur, cristallise les tendances, les
bouleversements, et les déviances du siecle qui s'annonce. Internet, nouveau panopticon,
rend tangible la fiction géniale du Telécran décrit par Orwell dans 71984 : I'objet qui apporte
information est aussi un dispositif de surveillance et un mouchard.

Il suffirait donc d'observer ce qui est déja sous nos yeux et d’en tirer les
conséquences. Or I'écran est insidieux, silencieux, il se fait oublier, d’autant plus transparent
qu’il devient plus grand et performant. Nous sommes fascinés par les contenus qu'il
prodigue, mais ces contenus nous distraient et masquent la structure qui est en train de
révolutionner nos vies et nos sociétés en profondeur. C’est parce qu’il est partout que I'écran
disparait, incrusté dans le paysage hybride de la réalité augmentée ou se superposent
perceptions et virtualités. L'instrument méme du spectacle est fort peu spectaculaire, il
s'efface avec ruse, et il s'effacera plus encore, jusqu'a presque disparaitre physiquement et
gue la rétine elle-méme serve d'écran.

Car I'écran n'est pas seulement un intermédiaire entre des gens et des systéemes, il
est 'apparence agissante de la puissance numérique. Une puissance véritablement et
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implacablement révolutionnaire. L'interface qui apparait sur I'écran est le véritable médium
entre la culture numérique et les gens. C’est sur I’écran que les algorithmes deviennent des
images humaines pour que nos visages les envisagent. Quelles que soient les opérations
toujours plus étendues, complexes et indispensables déléguées a ces technologies, elle ont
pour point commun de remplacer la visibilité traditionnelle au profit de multiples interfaces
qui imposent leur logique visuelle et forgent d’'un méme mouvement et les visibilités et les
logiques nouvelles de cette époque nouvelle.

L’empire de I'’écran est déja faramineux. Il regle le commerce, il posséde les
marchés ; il regarde toute la journée des multitudes de salariés au travail ; il régne sur le
divertissement et le soir capture les consciences de milliards de spectateurs; il oriente la
perception de I'espace, met la moindre parcelle de territoire sous sa coupe, et modéle le
temps, le plie, le découpe ; son bras atteint et distribue toute information en temps réels; il
apporte a la vitesse de la lumiere 'ensemble des connaissances de la bibliotheque
mondiale; il est dans le secret de toutes les correspondances, de tous les dialogues a
distance; son ceil perce l'infini mais regarde aussi dans les corps, visite les utérus; il fabrique
les images, les sons, les films, les livres; il rassemble de nouvelles sociétés impossibles
sans lui; il fait des gens se rencontrer, copuler, s'épouser; il abolit le secret et finalement
transforme en profondeur la notion d’intériorité.

La conscience s’est externalisée. Elle est en partie délocalisée quelque part dans les
nuages. En méme temps le monde peut affluer dans un simple rectangle en une fraction de
seconde, sur une pression du doigt, et cela semble déja normal. Les données se mélent
désormais au donné, nous respirons dans un monde ou coexistent plusieurs degrés de
réalité et bien que les progres de cette mutation soient foudroyants, nous n’en avons guére
conscience. Il se passe tout simplement, progressivement, que la réalité est en train de
devenir un écran. Curieusement, cette optique nouvelle regarde la peinture. Curieusement,
la poésie de notre présent est contenue dans ce douteux scénario de science fiction.

Absence

Cette révolution sociale et politique, pourtant, semble se faire sans les artistes. Qui
pour traiter de I'écran - en soi - comme on convoquait la machine vers 1913 ?

Bien sdr il existe un art « numérique », mais qui pour l'instant résonne presque
toujours dans le vide en miroir de fichiers et de programmes qui m'interpellent et
m'importunent a la fois avec leur déficit ontologique et leur absence radicale d'extériorité et
d'histoire. Le non-étre n’est pas, n’est-ce pas ? Je me fiche d'une interactivité qui m’ennuie
déja dans presque toutes les corvées quotidiennes. Je me fiche des formes lisses d'un
nouvel art pompier assisté par ordinateur. Je me lasse d'une relation qui m'enferme dans un
protocole déja écrit.

La tache serait immense : évoquer I'océan avec un verre d’eau. Et I'’écueil principal,
bien entendu : rivaliser de technologie, ce qu’on pourrait appeler le piege d’une esthétique a
la Matrix ; le cliché récurrent d’'une Prison de Piranese construite avec des uns et des zéros.
S'il est évident que de nouvelles techniques doivent produire de nouvelles formes, il est clair
aussi que les bouleversements qui s’ensuivent sont si généraux et si profonds qu’ils
excédent la sphére d’un art « numérique ».

Un regard ne peut étre qu’a distance. La vérité sur le numérique, si elle pouvait se
dire, ne se dirait pas avec des chiffres et des programmes. Pourquoi la peinture, tout
simplement, ne regarderait-elle pas la réalité devenue écran, comme les impressionnistes



allaient sur le motif ? Avec I'espoir de fixer quelque chose de la fugacité des flux lumineux et
le sentiment que leur écoulement est aussi une perte.

Sans les artistes, mais aussi sans théoriciens ni critiques picturaux. Anachronisme
consensuel, désert théorique et critique, célébration du ressassement : voici la malheureuse
peinture francaise.

Compétition

La peinture a I'd4ge de I'écran : une contradiction dans les termes ?

Face au tableau sur le mur, je brandis ma télécommande, mais elle reste
impuissante, rien ne bouge. L'image n'avance ni ne recule, son rectangle ne produit aucune
lumiere ; il s’accommoderait au contraire d’'un peu plus d'éclairage. Cet écran - mono média -
semble inerte, muet : un objet comateux. A une époque ou les enfants de nos pays dits
« développés » ne veulent plus d’un jouet dénué de signaux bruyants et clignotants, puis
grandissant, passent une grande partie de leur temps devant des écrans, quel est 'avenir du
tableau?

D’un coté ce tableau fixe pour toujours, de I'autre un écran interactif et lumineux ou
peut survenir potentiellement une infinité d'images mouvantes au réalisme hallucinatoire...
D’un coté cet objet/image lourd d’un passé glorieux, marchandise culturelle hautement
fétichisée; de I'autre cette carcasse de plastique noir brillant bourrée de technologie qui finira
sur le trottoir au rebut quand il sera consommeé ... Et pourtant, ils se ressemblent.

Quadrilatéres

A ses débuts télévisuels I'’écran technologique était presque ovale. |l est remarquable
que les ingénieurs n’aient eu de cesse d’imiter la fenétre albertienne, le quadro ; d’en faire
ce rectangle tiré a quatre épingles qu’on accroche sur le mur comme un paysage sous verre.
Pour vendre les écrans plats, tout de suite, les publicitaires n’ont pas manqué d’exploiter
I’analogie frappante entre I’écran et le tableau de salon. La photographie auparavant n’avait
pas fait autre chose et les écrans d’ordinateurs personnels se conforment a cette norme
désormais mondiale (en ce sens que la conception occidentale de I'image s’est rapidement
étendue au monde mondialisé).

Cette obstination du rectangle est I'obstination de la fenétre perspective décrite par
Alberti en 1435. Le concept de tableau/fenétre, constitutif de I'invention de la perspective,
instituait tout a la fois I'espace, le paysage, la narration et finalement I'individu modernes. Le
tableau peint était un systéme anthropocentrique qui impliquait un dispositif nouveau entre le
corps, I'esprit et I'image, bref un nouveau regard pour un nouveau sujet, dont la perspective
était en quelque sorte la « forme symbolique ». Apparait alors cet objet complexe parce que
double : a la fois objet et image. Un objet congu — designé dirait-on aujourd’hui -, dans ses
trois dimensions pour tenir 'espace adossé a un mur. Cette tradition, on le sait, s’est
perpétuée jusque de nos jours, par la peinture mais aussi avec d’autres techniques, la
photographie notamment, démontrant ainsi la permanence de ce qu’on a pu appeler la



«forme tableau»?, qui n’est rien d’autre que le concept de « tableau peint » poursuivi par
d’autres moyens.

Nous vivons dans un monde ou une quinzaine de milliards d’images photographiques
et de séquences vidéo sont prises et diffusées chaque jour. Et ce chiffre est sans doute déja
dépassé. Les principes de la perspective albertinienne — cadrage, point de fuite... - se
retrouvent dans chacun de ces fichiers numériques. En apparence ... Que la production
industrielle des images mécaniques, écrans compris, continue d’imiter le modéle pictural
classique signifie-t-il pour autant que ce modéle soit toujours la « forme symbolique » de
notre temps ? Rien n’est moins sar : ce ne sont pas des objets/images qui circulent dans les
tuyaux numériques. Dans I'océan de I'imagerie, il faudrait pour cela que I'image soit toujours
I'image.

Océan numérique

Toute image désormais passe par I'écran et sort de la méme matrice numérique
robotisée. Toute image est soumise au méme régime que n'importe quel autre fichier :
musique, vidéo ou texte. Les termes et les procédés sont interchangeables ; le bruit, par
exemple, devient un phénomeéne visuel. Le code brut peut étre transformé ou adultéré. On
peut le copier, le coller, ’échantillonner, le mettre en boucle. Il circule instantanément d’un
canal a l'autre. C’est un programme qui le produit et son point de vue est celui d’'une
machine. Ce fichier image n’est rien d'autre qu’un paquet de données destinées a la vision.
Il faudrait remplacer le mot image par "unité de données visuelles automatiques", ou quelque
chose comme c¢a. Ces unités sont un matériel pour la peinture au méme titre que le corps
d'un modéle ou qu'un morceau de Seine dans la lumiére d’une matinée d’été. Du point de
vue de la peinture, elles augmentent le paysage réel d'un fantastique paysage spectral. Mais
toutes ces données visuelles ne sont plus jamais dépositaires du regard ou du point de vue
d'un autre sujet. Le photographique, qui travaille la peinture depuis I'apparition de la
photographie est profondément reformulé, et ce simple fait change la peinture. L’évolution de
la peinture actuelle, de fait, consiste en partie a enregistrer la mutation du photographique.

Cependant le désir du peintre est intact. Il veut traiter et transformer ces visibiltés
rencontrées sur I'océan ; et si le paysage est un espace rendu habitable par le regard, il
existe donc un nouveau paysage, immense, qui reste a peindre. Et qui ne sera pas habitable
tant qu’il ne sera pas peint.

Windows, gouffre mince

L’une des banalités qu’on entend couramment a propos de la peinture est de la
comparer a « une fenétre ouverte sur le monde » ; et cette fenétre, aujourd’hui, aurait été
refermée par la modernité. L'inventeur du concept de peinture/fenétre, Alberti, écrit
précisément ceci : « Je trace d'abord sur la surface a peindre un quadrilatéere de la grandeur
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que je veux, et qui est pour moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder I'histoire
(historia) »°. La peinture/fenétre s’ouvre donc d’abord sur une « histoire », c’est a dire sur
une scénographie allégorique d’'une conception du monde. Ce sont plutét la photographie et
le cinéma qui assumeront la fonction de « fenétre ouverte sur le monde ».

De nos jours, le mot fenétres (le pluriel est important), est devenu en anglais une
marque, accessoirement détenue par ’nomme le plus riche du monde. Léon Battista Gates,
chimére des fenétres, aurait pu écrire : « Je trace sur le bureau des quadrilateres de la
grandeur que je veux, et qui sont pour moi des fenétres ouvertes par lesquelles on puisse
regarder n’importe quel document ».

Ces fenétres-la s’ouvrent et se ferment en un éclair ; elles surgissent du néant et n’ont
pas d’épaisseur ; 'une de leur caractéristique est de pouvoir s’empiler a l'infini sur un plan
neutre appelé « bureau ». Dans cette étrange infinité plate, une fenétre ouverte peut en
cacher une multitude d’autres, mais il arrive souvent que les fenétres mal rangées laissent
apercevoir un fragment de leur image. Chacune peut négliger de fermer celle qui la précéede
car elle 'occulte toujours et ne communique jamais avec elle, ni avec aucune autre car le
« bureau » ignore la transparence. Chacune est la trace d’'une décision : elle a été ouverte
pour entamer une nouvel acte numérique; chacune ouvre sur un espace indéterminé qui lui
est propre, et chacune détient une lumiére égale a celle des autres, mais captive dans la
logique de son périmeétre. Sur ce « bureau » quelque peu fantastique, comme dans Le
gouffre de Baudelaire, « je ne vois qu’infini par toutes les fenétres ». Ce gouffre est présent,
mais il est invisible, son image est strictement réduite au plan du bureau, qui n’est autre que
le plan de I’écran. Dans le monde du bureau les fenétres sont plurielles, mais quelle est donc
la fenétre qui contient toutes le fenétres ? Cette question, ce n’est pas I'employé de bureau,
c’est le peintre qui la pose.

Le morne terme de « bureau » - table de travail -, n’est pas si éloigné de celui de
« tableau », qui vient de table. Face a ces structures visuelles qui modélent puissamment
nos travaux et nos pensées, le projet pictural consiste a tracer la fenétre des fenétres, ce qui
revient a assimiler I'’écran et le tableau. Puis a tenter de faire circuler la lumiére du tableau
entre les fenétres étanches...

Et le peintre énonce : « Je trace un quadrilatere de la grandeur de I'’écran et qui est
pour moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder 'ensemble des fenétres. Je
brise I'opacité du bureau pour I'espace diaphane du tableau ».

Ce qui a des conséquences et ce qui n’en a pas

A I'age de I'écran, le mode de production des images est complétement nouveau et
c’est un événement. L’histoire se fabrique des conséquences des évenements. Les vraies
inventions ont des conséquences (et de méme du coté de I'art, ce sont les ceuvres qui
inventent qui ont des conséquences). Qu’il soit arrivé une rupture totale dans le mode de
production des images, voila qui a des conséquences et notamment sur la peinture.

Une peinture qui n’inventerait rien a partir de cet éveénement serait elle-méme sans
conséquence.

® Leon Battista Alberti, De pictura [1435], trad. fr. J.-L. Scheffer, Macula, 1992.



Deuxiéme mort de la perspective

« La perspective a enfermé I'artiste dans une prison, (...). Quand l'art a levé les bras,
il a fait éclater la cage de la perspective », clamait Malevitch®. Pour un avant-gardiste
moderne, il est urgent d’abolir le confort petit bourgeois de I'espace en trois dimensions.
Dans cet espace familier, mesurable et maitris€, sachant cantonner a bonne distance linfini
et ses inquiétudes, le sujet révolutionnaire ne peut ni se projeter ni énoncer sa conception du
monde.

Aujourd’hui pourtant, la perspective conique est toujours bien vivante, si elle se trouve
désormais du coté de I'imagerie, omniprésente comme forme conventionnelle de I'espace.
Elle est au cceur des technologies de la vision et nourrit de nombreux logiciels graphiques et
d’automation de reconnaissance des formes. Elle contribue a ramener la vision humaine a
un outil performant dans la maitrise de la réalité et dans la construction rationnelle de la
réalité virtuelle. Mais, sur le plan symbolique, elle n’est plus garante de I'unité du sujet.

La raison en est que la réalité devenue écran est composée d‘espaces multiples
intriqués, donc d’autant de points de fuites. Par exemple un individu physiquement présent
dans une région équatoriale peut ouvrir simultanément sur son écran deux fenétres
juxtaposées montrant en direct des images du pdéle nord et du pble sud. Son esprit est alors
d’une certaine maniére présent en temps réel aux points extrémes de la terre. Des temps
différents coexistent. La ou se trouve son corps, il fait jour ou nuit, mais pour son esprit c’est
a la fois le jour et la nuit. L’ubiquité n’est plus réservée aux dieux.

Le sujet devient spatialement composite et temporellement discontinu. Il subit par
conséquent un déficit constant d'ici et maintenant, c'est a dire de saveur du réel. Un autre
phénomeéne est indiqué par 'une des nombreuses pathologies qu’engendre la révolution
numérique : le « syndrome de Minchhausen par Internet », par exemple. Il désigne des
internautes en bonne santé qui simulent des maladies sur des forums de discussion. Ces
faux malades ou fausses victimes ajoutent un raffinement a la mythomanie : ils sont malades
ou victimes par procuration. Sur I’écran, le sujet peut se dédoubler, se feuilleter en plusieurs
avatars. Peuvent donc coexister dans la méme psyché non seulement des perspectives
multiples, mais aussi autant de points de vue qu’elle compte d’avatars.

Alors la perspective ne regarde plus le sujet.

Perspective et télévoir

C’est I’'histoire d’un ceil, le nétre, qui nait a sa propre conscience sur la paroi d’'une
grotte, et qui de nos jours s’extrait de I'attraction terrestre pour aller télévoir la Voie lactée.
L’optique est métamorphosée par le phénoméne de la vision a distance. Nos systemes
nerveux se sont dotés de fantastiques protheses visuelles capables d’une perception « en
direct » potentiellement infinie et douée d’ubiquité. Notre corps augmenté est devenu un
monstre optique, réalisant en le dévoyant I'idéal disciplinaire du panoptique : un regard
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omniscient, mais exercé par on ne sait qui. Chaque webcam postée en réseau dans
I'univers, ce serait donc notre ceil.

En méme temps d’autres gorgones télévisuelles viennent nous distraire et nous
tourmenter. Il y a deux sortes de stupidités et d’horreurs transmises par les medias et livrées
en pature a notre télé-voyeurisme : celles filmées sur le terrain de la violence, et celles
produites en studio par et pour les medias eux méme. Car il est plus rentable et moins
aléatoire d’exploiter la pulsion voyeuriste et sadique en la produisant soi-méme. Ce qu’'on a
appelé la « téléréalité ». Dans le cadre du journal télévisé I’horreur est maquillée en
reportage, et dans le cadre de la téléréalité elle est travestie en compassion, mais il s’agit
dans les deux cas d’'un méme rapport de fascination entre I'ceil a distance et le réel. C’est
ainsi que pour des raisons d’exploitation marchande, la télévision est devenue
« téléréalité », jusqu’a se confondre avec elle. La vraie « téléréalité » n’est pas marchande,
mais un genre nouveau de perspective puisque capable d’accueillir une nouvelle notion
d’infini. Une des taches critiques de la peinture a 'dge de I’écran serait de rétablir la dignité
du télévisuel — compris comme I'ceil a distance -, détourné par 'usage dévoyé de la
télévision, et ceci dans et par le tableau. Le psychisme se construit désormais dans le
téléréel.

Disparition du corps et pornographie

Logique de I'’évolution technologique signifiée a 'extréme par le scenario dit de la
« singularité », dans lequel l'intelligence artificielle exponentielle ne devient plus maitrisable
par ’humanité. Le corps se humérise au point de disparaitre, inutile et périssable.

La disparition du corps : thématique chrétienne s’il en est. La religion a concocté la
symbolique de la disparition matérielle du corps et sa transformation en apparition glorieuse.
De quoi faire de beaux tableaux, quoique la peinture doive se méfier d’'une esthétique de la
disparition qui commence toujours sa plaidoirie par ces mots : «au commencement était
l'idée», ou le concept.

Le vrai corps numérique, c’est le corps pornographique. C’est I'ceil indiscret qui
s’introduit partout, et 'immense butin d’obscénités déposé dans la caverne du web, ou
s’exhibe aux yeux de tous l'intimité de n’importe qui. L'image gonzo (c’est I'acteur sexuel qui
tient la caméra, comme un deuxiéme phallus) se reconnait a la proximité troublante de la
peau et au cadrage serré jusqu’au détail. Cette image a inspiré I'ensemble de la
communication, et on la rencontre quotidiennement en trois par quatre dans les rues. Que
ces détails agrandis aient été obscenes n‘'empéche plus qu’on les trouve désormais
acceptables et qu’'on ne les regarde plus qu’a peine. Voici donc la figure la plus actuelle.
Seule une douteuse extase sait donner une Iégéreté provisoire a son corps cadré serré,
sans ailleurs, ce qui reflete au mieux son narcissisme obsessionnel.

La figure numérique

La figure n’existe pas seule dans la peinture. Elle est I'émanation de I'espace qu’elle
habite. Le vrai corps dans la peinture participe de I'espace qui permet la figure. Un jour, un
collegue me dit : « je ne supporte pas les tableaux qui montrent le corps ». Puritanisme qui
rappelle ces musiques d’ou la voix humaine est bannie.



Si une figure peut exister aujourd’hui dans la peinture, si donc « aujourd’hui » peut
étre traduit par une figure, ce ne pourrait étre qu’en l'inscrivant dans I’espace numérique qui
est désormais I'espace mental du sujet contemporain. Non pas pour en donner une
expression figurative, mais pour témoigner par une forme figurale de sa figurabilité. Toute
autre figure apparaitrait étrangement « rétro ». Que d’exemples avons nous sous les yeux ! -
je dirais méme trop -, voyez ce défilé en boucle, cette armée de revenants en costume du
19°™ qu’on nomme « la peinture figurative ».

Le corps ou la partie du corps qu’on reconnait sur le tableau convoque
systématiquement Narcisse, I'un des mythes fondateurs de la peinture. Peu importe qui est
peint sur le tableau, 'image commence toujours par renvoyer le spectateur a lui-méme, a sa
propre chair, a son désir, et aussi a I'impossibilité premiére de se voir soi méme. Nous
avons tous un corps, un visage : il y a mise en regard (et la question de I’échelle du tableau
devient alors essentielle).

La figure numérique sera donc une émanation de I'espace numérique dans la mesure
ou il est habitable. Certainement pas une programmation en « 3 D », ou pas seulement.
Habitable? Cela commence par un corps assis, le front rivé sur I'’écran des heures durant,
isolé dans son réve. Puis qui se morcelle dans la vison en réseau. Un corps en réseau. Le
contact entre humain et inhumain est frontal. Comment ¢a se présente ? Ou est son désir ?
L’algorithme contre la chair. L’ceil pur esprit vers la chair absente. La présence de I'absence
criante. Corps a la fois seul et relié a une foule de solitudes.

A corps cosmopolite, figure hors-sol : délocalisation de la figure.

Esthétiques de I'erreur

Avec le bug, le glitch - une petite défaillance matérielle qui perturbe le code -, ou le
tearing - un léger décalage temporel du signal déchirant 'image en plusieurs parties ne
coincidant plus exactement -, I'erreur crée une esthétique (une esthétique,
malheureusement, qu’aucun mot frangais n’est jugé capable de décrire).

D’une part la machine trahit sa présence, elle devient tout a coup visible, dans toute
son inhumanité mathématique. La forme du dysfonctionnement révéle I'outil numérique, dont
le masque de perfection lisse tombe brusquement; et cette perfection lisse n’est plus alors
gu’un cas particulier du chaos numérique, de la méme maniére qu’'une femme nue sur la
toile n’est qu’un cas particulier du chaos de la visibilité. Il s’agit bien la d’une recette
picturale : cela fait des lustres que la touche rendue visible (jusqu’a la brush mark des
abstraits américains) révéle I'outil peinture, et suggére l'origine de toute image : le chaos.
Comme dans Le chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, ou le chaos informel des touches de
couleurs sur le tableau de Frenhofer (d’ou seul émerge, reconnaissable, un pied du modéle),
suggere le fondement réel du travail de la mimesis.

D’autre part le faux raccord de I'image « déchirée » dévoile la discontinuité du temps
et l'illusion de sa fluidité. Le déroulement temporel du flux, implacablement synchrone et
totalitaire, devient soudain visible, laissant entrevoir la possibilité d’un point de vue. Cette par
cette faille - cette déchirure -, que peut s’incarner un travail pictural regardant la durée.

A l'4ge de I'écran, le chaos pictural emprunte le caractere du chaos numérique. La
reproduction du visible est un processus mécanique automatisé, et I'esthétique de I'erreur
dénonce efficacement la condition des images automatiques. En permettant une
réappropriation, elle les rend plus humaines. Elle démontre que le chaos donne forme a des
formes analogiques et d’autres qui ne le sont pas, et que par conséquent, a I’age de I'écran,



I’opposition figuration/abstraction se révéle plus infondée que jamais, car le chaos est déja
une image. Cependant certains cas particuliers du chaos nous concernent et nous affectent
bien plus que d’autres et un visage reste un visage.

Hyper abstraction

D’essentialiste, puis concréte, I'abstraction est maintenant devenue une sorte
d’allégorie, immédiatement reconnaissable. Lorsqu’elle apparait, elle déclare : « je suis
I’abstraction », désignant au pire une entité décorative (la robe « Mondrian » par exemple),
et, au mieux, 'innommable, Iirreconnaissable. Ce destin/image lui est-il fatal, ou bien
quelque chose de sa radicalité originelle survit-il a sa duplication ? Dans un monde saturé
d’'images proliférantes destinées a porter des informations, I'abstraction de type
« irreconnaissable » offre le repos d’une image qui en est dépourvue; et c’est pourquoi le
terme d’ «écran abstrait»° est une forme de contradiction dans les termes, car I'écran est
avant tout un outil fonctionnel congu pour afficher des informations.

Toute image, désormais numérique, entretient par ailleurs un rapport nouveau avec
I’abstraction car il suffit que I’écriture de son fichier soit tant soit peu corrompue pour que
lillusion de I'image s’effondre. L'image n’est qu’'une mince pellicule a la surface des abysses
abstraits de 'océan des nombres.

Une abstraction numérisée est transformée en une image abstraite, qui est aussi un
fichier manipulable. Elle transite, chiffrée, en paquets de données visuelles dans les
réseaux. Au sein du processus de la complexification numérique, c’est la complexification de
la notion d’abstraction qui est intéressante.

Au dela de sa virginité définitivement perdue, I'image « hyper abstraite » réussit a
conserver certaines des vertus de I'abstraction, et notamment la référence a
lirreconnaissable. Il existe, a I'age de I'’écran, un nouveau type d’abstraction, que I'on
pourrait nommer « hyper abstraction », qui consisterait a soumettre une « image abstraite »
a un nouveau processus d’abstraction engagé avec des méthodes informatiques. Des
opérations numériques peuvent tenter d’abstraire I'abstraction; peuvent essayer, en somme,
de la « rafraichir ». Il est ainsi possible d’ajouter une nouvelle couche, inédite, dans I'histoire
de I'abstraction déja réalisée.

De la matiére avant toute chose

A I'age de I'écran, la vision est lissée parce qu’amputée de la tactilité qui est une
dimension du visuel. La séparation optique / haptique est accomplie. Le troisieme ceil
découvert par Gilles Deleuze ° est inutile devant la vitre glacée d'un écran plat. Tous les
écrans frustrent I'ceil.

C’est pourquoi, a cause de cette frustration d’'une sensation premiere (produite et non
reproduite) de la perception, nous avons besoin plus que jamais de la coprésence de la vue
et du toucher. Elle nous ancre dans I'étre. La puissance de la peinture vient justement de ce

® Les tableaux de la série Abscreen, contraction de abstract screen, tentent d’aborder ces questions.
® Gilles Deleuze, cours du 05/5/1981, “Peinture”,www2.univ-paris8.fr



que plusieurs sens sont sollicités ensemble en construisant une sensualité de l'intelligible.
Ce que la peinture montre avant toute chose, c’est une matiére. Et une matiére montre /a
matiére. En ceci la peinture est toujours exemplaire et allégorique. Une matiére produisant
de la pensée. Matiere et mémoire. Avec la peinture, le monde virtuel de la peinture ne cache
pas son fondement concret, mais au contraire le revendique. Avant toute chose la peinture
montre que la matiere pense, et surtout elle la montre en train de penser. Si je peins la mer
sur une toile, je peins la toile en train de penser a la mer.

A I'age de I'écran la peinture acquiert une nouvelle fonction : gardienne du troisieme
ceil.

Photoshop versus Réelshop

Il m’arrive souvent désormais, lorsque la suite a donner a un tableau n'apparait pas
clairement, de le photographier en I'état puis d’essayer plusieurs solutions sur I'’écran avant
de revenir a la peinture physique. Plus généralement les logiciels de retouche de I'image, ou
ceux plus directement inspirés des techniques traditionnelles, offrent un carnet de croquis et
d’esquisses magique et potentiellement omnipotent. Du fait de 'analogie étonnante entre la
méthode de la peinture et la structure des logiciels de retouche d’image (les calques et les
couches), il y a une hybridation numérique dans le processus méme d’élaboration du
tableau. Mais tandis que la réalisation du tableau est un processus linéaire irréversible qui
ne peut rien cacher, le travail virtuel, lui, permet tous les sauts, toutes les manipulations,
tous les repentirs sans frais, toutes les générations procédurales (le fait de générer des
contenus instantanément).

Ce qu'il est convenu d’appeler « peinture numérique », toutefois, se matérialise pour
linstant par des tirages numériques, ou se regarde sur un écran. Elle porte donc
congénitalement un certain déficit ontologique et il y a quelque chose de I'esthétique du
kitsch a vouloir faire de I'aquarelle avec un ordinateur.

Mais peut-on anticiper un tableau peint par une imprimante 3D, c’est a dire un
processus pictural entierement informatisé? On peut tout a fait imaginer en effet une
machine qui cracherait la peinture a I'huile par touches et épaisseur programmables,
capable aussi de faire des glacis. On peut méme parier qu’une telle imprimante fine painting
existera bientdt, et je m’empresserai alors de I'essayer.

Cependant les ceuvres ainsi produites, quelque soit leur qualité artistique, ne seront
pas de la peinture et il faudra leur trouver un autre nom... « Tirage pictural » ? Car ce seront
dans tous les cas des copies exécutives de fichiers élaborés en amont. D’'une part, ces
ceuvres reproductibles seront privées de 'aura du singulier authentique, mais elles seront
aussi entierement structurées par un principe de prévisibilité. Elles auront été calculées
avant que d’exister et resteront calculables. Non plus la trace immédiate d'un débat physique
du corps de l'artiste avec le hasard et la matiere, mais une élaboration de concepts visuels
préexistants. Or, a I'age de l'illusionnisme technologique extréme et de la reproductibilité a
haute définition, la peinture, dans une tradition moderniste, devrait incarner un évenement
de la matiere, absolument incalculable. Vouloir reproduire cet événement reviendrait a
supprimer son caractére incalculable et par conséquent 'annuler en tant qu’événement.

Pour que le tableau se tienne face a I'écran, il lui faut s’approprier certains attributs du
réel. Au siecle dernier, la science a dynamité la vision d’'un monde réglé comme une horloge
pour laisser place a l'incertitude et a l'irréversibilité. A 'dge de I’écran, le tableau peint
s’obstine a enregistrer la présence du corps dans I'image, mais un corps désormais lui-
méme irréversible et incertain, travaillé par la désincarnation de la présence virtuelle.



On devient peintre pour avoir le droit de toucher les tableaux. Le méme besoin que
notre aieul touchant la paroi pour peindre avec son souffle. Et maculant sa main, pochoir de
chair. Peindre c’est mettre la main a la matiere, méme avec des gants. Parce qu’il faut que
quelgu’un s’y colle. Et quelque soit son projet, le peintre rejoue toujours l'origine des images
dans son rapport direct au corps de la matiére. S’il fallait communiquer cet engagement, un
publicitaire pourrait proposer ce slogan : « Dans le métier, on se salit les mains pour vos
yeux depuis vingt mille ans ».

La peinture est cosa mentale, mais le tableau est chose matérielle et I'atelier du
peintre c’est Réelshop.

Le peintre-corps

Image vitesse, image liquéfiée, image gazéifiée, 'image numérique est en errance de
la rencontre d’un corps. A la mondialisation des activités humaines, correspond la séparation
croissante des corps et des mondes virtuels. Des galaxies de fichiers numériques errent
sans tableau car le tableau est le lieu nouveau ou se joue la tentative désespérée de
maintenir un lien entre le corps et Iimage : grand écart inconfortable et nécessaire. A force
d’assumer cette obsession tétue, le peintre finit presque par confondre son propre corps et
le corps du tableau ou il veut que cette séparation s’incarne. Le peintre est celui qui offre son
corps aux images qui le traversent, comme un danseur dédie le sien a 'espace-temps.

Bégaiement de la modernité

A I'age de I'écran, l'illusionnisme a pour vocation de devenir absolu. L'image la plus
parfaite sort de I'’écran et nous cotoierons bientét les hologrammes. Parallelement le
mouvement moderne n’en finit plus de rejouer la destruction symbolique de la représentation
classique, qui est déja elle-méme d’un autre age. Il y a une ironie mordante a constater le
triomphe absolu de la représentation virtuelle tandis que I'art déclare encore et toujours son
iconoclasme tétu, insiste sur la pure présence de la chose qui n’est que ce qu’elle est,
formule sa tautologie mille fois répétée et sa réflexivité mille fois rejouée, reformule a
nouveau son auto définition, comme un théatre a jamais begue. Deux mondes sans frontiére
commune et qui ne dialoguent pas.

Toujours étonnant de lire de longs textes sur I'abstraction néo radicale (je veux parler
de la radicalité des sixties pérennisée sine die), sans que le mot « image » apparaisse une
seule fois, comme si cette question était définitivement réglée. Pourtant, quoiqu’il regarde, le
sujet voyant et parlant ne voit rien d’autre qu’une image. Il ne faudrait peindre de nouvelles
peintures que sur le monochrome, sur le carré noir extrudé au format 16/9eme.

Hypothése du point de zapping

A cause des chocs successifs et rapides provoqués par les innovations
technologiques, a cause de I'ahurissement terrifiant auquel les media et le marketing le



soumettent, le sujet devient, pour reprendre une expression de Bernard Stiegler, un sujet
« désaffecté »’, incapable de reprendre la main sur sa propre conscience. Or le regard,
compris comme pouvoir du voir, est aussi une cible dans cette destruction du sujet.

Rien ne symbolise mieux le destin de image qu’une « mosaique » ou apparaissent a
la fois quarante canaux en direct. Mais les petits carreaux de la mosaique ne composent
plus rien. Cette image ne peut pas étre appréhendée, on ne peut que la subir. L’ceil se dirige
au hasard, creuse un tunnel aléatoire vers un élément qui I'attire, en général un visage, ou
les corps nus d’une chaine érotique. Cette image n’est pas regardable, elle est faite pour
paralyser la conscience du consommateur, c’est une anti image. On pense aussi aux écrans
multiples disposés dans les salles de marchés que le trader a pour tache d'appréhender
simultanément, avec les pertes et profits que I'on sait.

Lorsque I'espace de la psyché est multi perspectif, lorsque I'espace de I'imaginaire
est un patchwork indéterminé en méme temps qu'un empilement insondable, alors 'ordre du
cadre classique, contenant d’une image unie, vole en éclats. Le sujet, submergé et
hypnotisé par une myriade d’unités de données visuelles, ne peut plus ni se reconnaitre ni
se concentrer dans aucune image, comme la tradition du tableau I'avait symboliquement
autorisé. La contemplation, qui n’est pas une activité religieuse mais spirituelle, devient alors
non seulement impossible, mais encore interdite.

La perspective centrale suppose un point de vue ou « point d’origine » correspondant a
I’ceil de I'observateur. Ce point n’est pas naturel mais culturel. Aujourd’hui, un nouveau point
d’origine devient absolument nécessaire. Seul I'art peut le postuler. C’est un point a la fois
géométrique, symbolique et artistique. Sa fonction est de relier, de donner une unité, de
ressaisir par la pensée une pluralité de fenétres ouvertes, et donc de restaurer le regard sur
un ensemble disparate et discontinu. Ce lieu, appelons-le point de zapping.

Car l'usage du numérique en général est proche du zapping. La télécommande
permet le saut d’'une image a l'autre dans une certaine temporalité. Surfer sur le réseau se
rapproche du zapping. Et sur le « bureau » coexistent de multiples fenétres dynamiques. Par
sa seule possibilité, le point de zapping (point Z) instaure la distance indispensable pour que
le sujet redevienne auteur de son regard.

Il faudra du temps pour définir les caractéristiques du point Z, mais cette définition est
inéluctable. De méme que le point d’origine de la perspective centrale définit un cadre, une
ligne d’horizon, des points de fuites, le point de zapping définit des concepts scopiques. Je
propose quelques criteres a cette définition : la fixité, I’'hypercadre, le polyptique.

La mosaique, pour reprendre cet exemple, n’a pas de point Z et seule une peinture
pourrait lui en trouver un.

Eloge de la Fixité

Sans image fixe, pas de fixité, le concept lui-méme disparait. Dans un monde
entierement en mouvement, 'immobilité est toujours illusion, sauf dans I'image fixe. La fixité
est une invention de la peinture et c’est ainsi que les animaux de Lascaux bondissent encore
sous nos yeux et que la Joconde reste belle. La célébrité de ce tableau, d’ailleurs, ne peut
sans doute se comprendre que sous cet angle : c’est son sujet méme de fixer la beauté
éphémere d’une jeune femme féconde, saisie dans le mouvement du temps, tourbillon
invisible signifié par les méandres silencieux d’une riviére. Puisque le temps n’a pas

7 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, Galilée 2006



d’'image, puisqu’il ne peut pas étre spatialisé, la peinture choisit de I'absenter. Dans la fixité
brillant intensément par son absence, le temps, sous la forme subjective de la durée, est le
véritable sujet de toute peinture.

Mais la fiction réelle de la fixité est menacée : la mobilité est devenue le régime
général de I'image. A I'’dge de I’écran, une image fixe n’est plus qu’un « arrét sur image »
qu’il faut rafraichir régulierement, pour revenir en « temps réel ». Comme si cette fixité la
n’était que desséchement; et culpabilité. Car I'arrét sur image, contrairement a la peinture,
est impuissant a considérer la durée, il est de la méme essence totalitaire que le flux lui-
méme. La fixité de la peinture est d’une autre nature. C’est le résultat du travail du peintre,
qui couche apres couche, écrit une temporalité toujours visible qui rend vivante la fixité. Par
analogie, le travail de la peinture décrit en profondeur la mutation protéiforme de la matiéere,
et cette mutation s’observe mieux dans la fixité diaphane que dans la mobilité, c’est un des
secrets de la peinture. Dans la mutation rapide du régime de I'image, la fixité picturale
occupe soudain une position radicale et forte. Plus radicale de ce point de vue que les
ralentis extrémes que I'art vidéo prodigue a foison, mais qui ne sont qu’une évocation de la
fixité placée sous le signe du spectaculaire.

Le tableau peint est devant moi. Il est tranquille, donc moi aussi. J’ai tout mon temps
pour pénétrer cet espace par I'esprit, pour effleurer sa peau avec mes yeux. I est fait pour
moi, et j’ai tout de suite trouvé la bonne place pour le regarder comme j’en ai envie. Mon
regard va pouvoir avancer dans sa lumiere, traverser sans efforts les couches diaphanes,
errer dans les complexités courbes du clair-obscur, déchiffrer les énigmes des formes en
perspective, épouser les modelés de la chair, savourer I’éclat et la texture des couleurs
fraichement surgies de la nuit. La fixité se joue de la contrainte du cadre qui 'emprisonne. Le
tableau feint d’étre une fenétre immobile, mais c’est un puits infini, un trou lumineux dans
lequel on peut s’aventurer sans risque de chuter. Il donne la dimension du regard : ses
parois ne sont que des illusions, il est sans fond, absolument sans fond. Et c’est pour cette
raison que 'y existe.

Ici, méme la guerre est en paix. Le bruit, la fureur, la violence crue du monde ne
contraignent a aucune défense. Je peux croiser d’autres yeux sur la toile, jamais ces yeux
ne creusent 'abyme du regard, jamais ils ne me troublent. La, je peux regarder sans étre vu.
Je suis soustrait au regard du monde. Alors, je peux baisser un instant mon attention
premiére pour céder a la réverie que le tableau entraine. Mon regard s’aveugle. La vision
sublime le tableau. Je suis dans un ailleurs qui lui est conséquent et unique. J’'y demeure
autant que je veux car la liberté qu’il me propose est sans mesure et Iégére. Mais l'instant
suivant le regard est de retour et le tableau a déja changé, je m’apercois qu’il contient
plusieurs temps, qu’il est mobile a sa maniére. Je peux y retourner, certain de ne pas
m’ennuyer. Cette image fixe la est vivante. Ce qui circule dans le cadre c’est du temps que
I'on peut regarder, et dans ce lieu, je peux jouir de cette vue comme nulle part ailleurs.

L’image fixe peut regarder 'image mobile. En captant le mouvement, I'image mobile
masque le changement invisible a I'ceuvre dans toute chose; en s’en privant, I'image fixe
peut accéder a une autre perception. Ce qu’on appelle en «temps réel » est le temps de la
dispersion et de la perte. Ce qui vit en «temps réel », c’est la mort, occupée a vivre.
Accaparée, débordée, qui veut gagner du temps, ne surtout pas en perdre. C’est aussi un
certain art qui voudrait, erreur funeste, abolir toute distance entre l'art et la vie. Méme
combat mortifére. L’arrét sur image n’est pas un reméde a cela, juste un provisoire sursis.
De son promontoire immobile parce qu'imaginaire, la peinture s'en moque. Ex situ et ex
tempo, elle montre la durée, c’est a dire le sentiment du temps débarrassé de ses avatars,
tel qu’en lui-méme enfin. Fugitive expérience de I'éternité, moments provisoires d‘immortalité
volés a la destruction universelle.



Un tel lieu n’est jamais acquis, son existence est un combat. Peindre, c’est faire place
pour lI'inventer. Quiconque se destine a la peinture doit savoir que ce lieu a la fois public et
clandestin déclenche une animosité spécifique, anormale et constante qui se comprend
mieux sous cet angle. Toute peinture réussie est un trou que la bétise ordinaire veut
combler. Car la fragilité méme du moment d’éternité dévoile des gouffres. Le luxe d’'une vue
sur la mort, suspendue, se paye en méme temps d’une révélation tragique qui est I'exact
contraire de I'entertainment.

Du tragique a la lumiére de I’écran

Dans un entretien de mars 2010, David Reed explique en plaisantant que James
Ensor a « inventé la télévision ». Il explique : « (...) Dans ses premiers tableaux, il fait
quelque chose de complétement nouveau dans la peinture. |l pose des figures en silhouettes
sombres en contrejour devant une fenétre ouverte, ou contre un mur clair. La lumiére ne
semble pas avoir de source, elle semble venir d’ailleurs, et non par la fenétre. La lumiére
devient un écran (...)»%.

Chaque peintre a sa lumiére. Il existe des familles de lumiéres, et David Reed se
reconnait dans la famille de ce qu’il nomme la screen painting, ou la lumiere ne semble pas
avoir de source, d’Ensor & Lasker en passant par Guston®.

Si ce qui caractérise la lumiére de I’écran est bien sa diffusion égale sur toute la
surface, une lumiére all over en somme, il existe aussi un ténébrisme de I’écran, réparti
également sur toute la surface. Car I'image typique de I'écran, c’est tout aussi bien les
caracteres blancs détachés sur le fond noir. L’écran de lumiére peut s’inverser, basculer en
figures de lumiére. A propos du Caravage, Rudolf Wittkower note : « L’obscurité dans ses
images est quelque chose de négatif, I'obscurité est ou la lumiére n’est pas, et c’est pour
cette raison que la lumiére se heurte sur ses figures et objets comme sur des formes
impénétrables et ne les dissout pas (...) »'°.

Chez Ensor comme chez Caravage - blanc et noir -, la lumiére est extréme. Elle
conditionne et excéde la simple présence des choses et des étres. C’est elle qui semble
susciter leur destin inéluctable et mortel. C’est sa fonction tragique. Si Ensor a inventé la
télévision, c’est Caravage qui a inventé la peinture d’écran.

Black mirror

Le miroir partage plusieurs caractéristiques avec I’écran : il est également informé sur
toute sa surface, il renvoie de la lumiere, ¢’est un non-lieu. Il est I'instrument de la fascination
narcissique, de la méme facon que les écrans technologiques sont saturés des signaux
narcissiques émis par les sujets hypermodernes en mal de reconnaissance.

En méme temps, je note que le miroir ne peut en aucun cas étre imité par des
procédés numériques, il reproduit mais est étranger a la reproduction. C’est donc un support

® Entretien David Reed / John Yau http://www.brooklynrail.org/2010/03/art/in-conversation-david-reed-with-john-yau
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a la fois écranique et anti-écranique. Peindre le miroir, métaphore de I’écran, pour lui rendre
du lieu. Le noircir pour faire place au regard égaré de reflets.
A I'age de 'écran, Le fond est déja une image. A trouer.

Hypercadre et contemplation

Contempler une peinture, c’est a dire y appliquer son esprit ; et, quand elle est
grande, établir un rapport particulier avec I'étre, inarticulé, sans fond, hors langage.
Concentration du sujet contre la dispersion divertie.

Cela nécessite un cadre. L'image multimédia, elle, n’est cadrée que par défaut.
L’écran, le plus souvent, cadre un document numérique plus grand que lui sur lequel il peut
se déplacer ou se positionner provisoirement. C’est vrai aussi des fenétres dispersées sur le
« bureau » qui posent la question de la fenétre des fenétres...

On ne contemple pas un écran.

Mais qu’est ce qu’un cadre ? Avant d'évoquer un objet, une baguette dorée par
exemple, le cadre est un acte. Cadrer, c'est opérer une coupe dans la vision, c’est lui choisir
artificiellement des limites. Cette entreprise pourrait paraitre inutile car redondante : la vision
est déja limitée; on ne voit pas derriere la téte, n'est ce pas? Pour des raisons ontologiques,
I'ceil ne peut voir les limites de sa propre vision, c'est impossible (pour cela il faudrait un
organe a voir la vision). L'opération de coupure du cadre ne sert donc pas seulement a
limiter la vision, mais encore a en montrer les limites a l'ceil. A quoi sert de montrer ses
frontieres a I'eeil? Une réponse serait : lui signifier clairement la part du présent et la part de
I'absent. Car un organe sans limite continue de chercher I'objet de sa fonction, alors que le
regard encagé dans son cadre, a défaut d'espace, dispose de temps. Il peut prendre le
temps de contempler ce qui est présent, quitte a n'y voir que ce qui est absent.

Les "unités de données visuelles", toujours plurielles, ne définissent plus un cadre, mais
flottent dans un espace intermédiaire, un espace entre images. Pour que la contemplation
soit a nouveau possible, il faut définir un hypercadre. Cet hypercadre est une frontiére
visuelle délimitant I'espace contenant un certain nombre d’images, visibles ou en puissance.
L’hypercadre est indissociable du point Z. Il correspond a une décision venue d’un sujet
voyant et non de la machine. Ainsi la peinture se fait méta-peinture.

Le polyptique Inex-situ'’

Le tableau classique est en crise, son ordre est révolu. Le tableau ne coincide plus
avec lI'image, et par conséquent la peinture ne coincide plus avec le tableau. Le nouveau
cadre, I’hnypercadre, integre plusieurs images et des zones d’espace entre images. Pour
continuer son histoire, la peinture doit cadrer plusieurs images ensemble. Historiquement, le
probléme de l'unité d’'une image multiple a été posé, et la réponse porte un nom : polyptique.
C’est le polyptique qui a inventé le point Z. Et l'inex-situ, cadré par une architecture, est une
expression possible de I'espace entre images pouvant accueil les panneaux du polyptique,
lequel retrouve une nouvelle actualité.

T Cette formule est un des Logs d’Antacom, polyptyque en cours de 82 tableaux, dont cet essai est — aussi - une
argumentation théorique.



Il N’y a pas d’art sans contexte. La modernité n’a pas inventé I'in situ, mais lui a
accordé progressivement une place centrale. L’art répond alors au lieu ou il existe, I'active,
ici et maintenant ; I'art est donc aussi le lieu, tant il est vrai que rien n’aura eu lieu que le lieu.
Le tableau, lui, est ex situ. |l propose au regardeur une illusion conventionnelle - assez
bénigne - comparable a la crédulité passagere et consentie des spectateurs au cinéma. Le
regardeur est invité a sublimer le plan du tableau (son lieu) pour croire — le temps de la
contemplation - en I'espace que lui propose le peintre.

L’in situ est devenu parallélement le proces, biais€, de la peinture accusée de pur
fantasme par les officiants d’'une vérité du réel enfin révélée. Et la peinture bouc émissaire a
perdu ce proces.

Mais la peinture ex situ peut-elle concevoir la peinture in situ ? Bien sir, direz-vous,
cela existe depuis longtemps, regardez I'art de la fresque. A Mantoue, par exemple, les
fresques de Mantegna sont des images qui se déploient dans un site architectural et en
fonction de lui. Mais il s’agit désormais de tout autre chose. Qui parlerait de fresque
aujourd’hui alors que les images sont déja incrustées dans l'intérieur par écran interposé?
Le cadre / fenétre est en quelque sorte usurpé par le flot sans digue de I'imagerie dominante
qui cherche a vampiriser notre imaginaire. Et le tableau qu’on déplace comme un meuble
apparu a la renaissance aura-t-il encore la force de récupérer la mise de I'imaginaire ?

Inex-situ désigne le projet de réintroduire une dimension imaginaire, en soi, en se
servant du site lui méme, dans sa réalité architecturale, comme socle au polyptyque. Le mur
devient une page et son périmetre un hypercadre. Il s’agit d’une installation picturale mise en
réseau de maniére a offrir au spectateur, ancré dans le lieu ou il se trouve, un point de
zapping ou peut se jouer symboliquement la reprise main de son regard. L’inex-situ assume
la part moderne et tente d'en dépasser le bégaiement. Une tentative pour trouver une
acception pratique au sentiment "postmoderne". Sentiment qu'il m'est arrivé de ressentir au
début de mon travail, quand un tournant historique soufflait aux artistes qu'on pouvait étre
moderne tout en cherchant a reconstruire plutot qu'a déconstruire; qu'on pouvait - entreprise
oxymorale -, célébrer la singularité du réel sans effacer I'espace subjectif qui fonde le sujet.

Et pendant ce temps, celui qui était historiquement nécessaire pour mettre en
évidence le contexte de I'art - Daniel Buren -, fait des Carrés Hermes.

Déspectacularisation

C’est presque naturellement que I'art, pour exister vis a vis du spectacle, tend lui
méme a emprunter les moyens spectaculaires de la technologie. L’enjeu est la capture des
esprits, ce qu’on pourrait appeler « 'audimat culturel ». L’institution, qui est jugée a ses
résultats, trouve dans le spectaculaire un moyen de « faire des entrées » et justifier ainsi les
budgets quémandés aupres des puissances financieres. Nous voyons ainsi, et nous verrons
de plus en plus, d’immenses expositions destinées a produire de la rumeur urbaine, tenir
entierement sur des moyens de production hollywoodiens conjugués a des contenus réduits
a la fonction d’argumentaire. On verra, fascinés, scintiller des écrans grands comme des
monuments, mais vides. Tout sera mis en ceuvre pour que I'immersion du spectateur soit
totale et I'hallucination garantie. Mais I'enflure de la production sera mécaniquement
proportionnelle a I'inanité du fond. Le déficit ontologique sera la régle car tout art
spectaculaire s’adresse a I'affect, comporte une dimension illusionniste et s’épanouit sur le
sommeil de la raison critique. De plus, nul artiste choisi pour incarner de si glorieux
évenements ne sera assez suicidaire pour rendre explicite le montage financier et
économique dont profitent ses bailleurs de fonds. Car ces pieces rares parce que



couteuses, et trés exposées, seront aussi de bons placements, une sorte de nouvelle
monnaie artistique destinée a s’apprécier.

Il faudrait parler de déspectacularisation de I’'art comme on parle de décroissance de
I’économie. La réponse ne pourrait étre que radicale, et possiblement picturale. A I'age de
I’écran spectaculaire, un petit tableau sur un mur, par antithese, pourrait soudain receler une
grande puissance rafraichissante, critique et tragique.

Institution et marché

Des institutions (apparemment) occupées a la lourde tache d’imposer aux masses
ignorantes le main Stream de I'art contemporain et a se conformer mimétiquement aux
prescriptions venues d’ailleurs qu’elles sont dans I'incapacité de susciter. Cependant I'enjeu
de la création s’est déja déplacé, l'institution court aprés, avec quelques années de retard, et
son conformisme se révéle une composante involontairement réactionnaire. La force de la
peinture est d’étre marginale : libre, autonome, a I'abri du snobisme ordinaire, du jeunisme
mortifére et des manceuvres mondaines, indifférente a l'instrumentalisation de I'art comme
outil idéologique socioculturel. A I'age de I'écran, tout peintre, pauvre ou nanti, devrait rester
incontrélable comme ces SDF qui montent impunément sans billet dans les trains; il devrait
ignorer les normes de la carriere, qui ne sont jamais que I'expression masquée du pouvoir
des réseaux. Ces réseaux grégaires - et limités a eux-mémes par définition -, qu’il faut flatter
sans hésitation, tout en méprisant secrétement leur profond conformisme.

Sur le marché de I'art par contre, la peinture domine, mais de maniére aveugle et
prodigue. Dans cette foire mondiale, on note I'extréme diversité des propositions qui conduit
a une normalisation : pour exister dans cette cacophonie, il est obligatoire, comme a la
télévision, de n’émettre qu’une idée par prestation, immédiatement identifiable, toujours la
méme, ce qui a pour effet de cantonner chaque artiste dans une image réductrice et
généralement définitive. Il est dans tous les cas préférable, si I'on veut prospérer dans les
villas cossues, d’éviter les sujets qui fachent : la mort, la violence, le sexe, I'injustice sociale.
Le marché est stupide par essence, car il est dominé par la norme et le mauvais goit
bourgeois. Une des divinités tutélaires de la modernité, pourtant, Marcel Duchamp, s’en est
tenu scrupuleusement éloigné toute sa vie, accomplissant sans doute la son geste le plus
subversif. Depuis la chute du mur, I'argent est le maitre du monde. Sur ce marché sans
direction, la spéculation, la mode, la décoration, les toquades de quelques riches ignares
semblent fagconner une histoire erratique et absurde.

Est-il vrai que I'histoire de I'art se fabrique de ces errements?

Talent ontologique

La direction devrait étre donnée — et c’est politique -, par la réaction des individus
dans une société dominée par le « fascisme consumériste » dont parlait Pasolini'. Il y a un
vide. Dans un monde cruellement en quéte de sens, il en existe un néanmoins, trés

' « Je suis profondément convaincu que le vrai fascisme est ce que les sociologues ont trop gentiment nommé la société
de consommation. Le nouveau fascisme, la société de consommation (...) a bien réalisé le fascisme », Pasolini, Ecrits
corsaires, Champs Contre Champs, Flammarion.



puissant, qui est inscrit dans I’évolution de la matiére elle méme. C’est I'histoire de la
complexification croissante et de la dématérialisation. Comme si I’étre n’était qu’une longue
convulsion pour sortir de lui-méme. La peinture est I'expression civilisée de la pulsion
scopique. Elle a posé un axiome simple depuis son origine. Elle dit : « c’est la matiére qui
crée 'immatériel». A I'’époque de la dématérialisation réalisée, on pourrait traduire cet
axiome par : « pas de software sans hardware », ou « pas de logiciel sans matériel, ou (plus
audacieux) « pas d’immatiere sans matiere », et finalement « pas d’e-matiére sans

matiere ».

Beaucoup, et a ceux la il manque un élément clef de notre culture, sont indifférents a
la peinture, parce qu’ils ne la pergoivent pas (et cette indifférence n'est pas moins fréquente
dans le milieu de I'art, bien au contraire), ni ne la comprennent. Ceux la disent que l'image
se construit désormais par d'autres moyens. lls voient en elle une technique obsolescente
alors gqu’elle est aussi et d’abord une démonstration en acte, active au présent. Un geste
artistique, donc symbolique, et nécessaire.

Pour que cette démonstration matérialiste soit la plus efficace aujourd’hui, il faut que
le contraste matiere/immatiere soit maximum. Il faut donc a la fois que le matériel employé
soit le plus archaique et le plus pauvre (quatre bouts de bois, un morceau de tissu, de la
terre qui tache) et que 'immatériel évoqué par ces moyens dérisoires soit le plus actuel et le
plus sophistiqué dans I’échelle de la complexification.

A chaque époque son oubli de I'étre. Autrefois figé dans le dogme religieux,
aujourd’hui dans I'entertainment, chaque société organise cet oubli pour pouvoir fonctionner
en tant que société. La tyrannie financiere n’a que faire des questionnements des individus.
Elle organise au contraire la séparation des corps et des consciences et cette séparation
ontologique plonge le sujet dans une crise sans précédent.

La peinture, allergique par nature a 'idéologie, est douée d’un talent ontologique. Elle
est donc porteuse d’une force subversive, a la fois archaique, dérisoire, et pérenne.

L’ontologie, ma religion laique.

L’étrange et paradoxale nouvelle vie du tableau peint

Bien plus que I’économie, c’est le « sujet désaffecté » qui est en crise. En crise parce
gue prisonnier des sujétions médiatiques, un ensemble d’illusions qui parfois s’effondrent
d’elles mémes quand apparait par accident la ficelle qui les sous tend. En crise parce que
divisé par la coexistence psychique de temps et d’espaces incompatibles. En crise parce
gu’impuissant a ressaisir son propre point de vue. Ainsi fragilisé, ce sujet devient la proie
facile des strateges de la manipulation de I'opinion. Le spectateur/consommateur/zappeur de
téléréel, abruti de jeux vidéo hallucinatoires et de cinéma hollywoodien n’est plus en capacité
de se révolter et de s’intéresser aux affaires florissantes des diverses mafias qui se goinfrent
sous ses yeux. Alors, ce sujet humili€, amer et désabusé se prend a écouter les sirénes
populistes. Georges Orwell savait, bien sar, que le titre de son livre serait valable tous les
siecles : rendez-vous en 2084.

Le besoin d’un dispositif visuel rassembleur est impérieux car c’est sur un tel
dispositif que le sujet occidental moderne s’est défini et constitué. La question du Sujet est
en souffrance, I'’énigme des Paradoxes de la conscience’” se pose plus que jamais. Dans ce
contexte, la « forme tableau », instrument historique du sujet autonome et conscient, se

' Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de I'automatisme, Albin Michel, 1966



trouve investi d’un projet nouveau et paradoxal. De méme, alors que la mobilité devient le
régime général de I'image, la fixité qui lui est propre confere a la peinture un statut radical. A
’age de I'écran, la peinture intervient comme un exorcisme écranique. Une défense de
I’'unité du sujet en tant que corps capable de porter haut sa subjectivité autonome, face au
chaos.

La peinture, agent de la déspectacularisation de I'art, doit alors inventer de nouveaux
langages et de nouveaux dispositifs destinés a cette bataille symbolique et politique. Elle doit
poser la question ontologique, qui est la marque des ceuvres d’art importantes. Elle doit
refuser 'expression mélancolique ou narcissique de I'intériorité du peintre, et porter au
contraire un regard politique sur le présent, qui est la seule forme de I'éternité que nous
puissions toucher du doigt. Nullement une imitation des écrans, elle se donne pour mission
d’apporter les écrans dans la peinture et non d’exporter la peinture sur les écrans. Le
tableau, interface au chaos a ’age numérique, ou se dessinent les linéaments d’'un monde.

(../..) Extraits d’un travail en cours. Tous mes remerciements a Camille Debrabant pour sa relecture attentive.
© Philippe Hurteau, 2014






