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* 
Le sujet est le sujet  
  
 Pas plus que lʼimprimante, par exemple, nʼest un sujet pour la littérature, lʼécran ne 
sera jamais un sujet pour la peinture. Mais l'écran, je veux dire la profonde mutation 
individuelle et sociétale générée par les technologies numériques quʼil représente, entraine 
et signe une révolution du regard - et donc du sujet -, que la peinture ne saurait ignorer. Elle 
peut dʼautant moins lʼignorer que son destin et celui du sujet – cʼest à dire lʼindividu et son 
psychisme - sont liés depuis lʼorigine. Une main qui sʼévide sur une paroi, et ce vide est 
toujours là. 
       

* 
 
Mutation majeure 
 
 Pour le siècle qui s'ouvre, l'écran pourrait représenter ce qu'était la machine aux yeux 
des avant-gardes, au début du 20ème siècle. La machine était rythme, bruit, mouvement, 
vitesse, et possiblement poésie. Elle fascinait car elle symbolisait  la promesse dʼun avenir 
aux potentialités inédites et infinies. Mais elle représentait aussi toutes les puissances 
d'aliénation, de mécanisation des esprits et de destruction des corps que l'industrie de la 
guerre, entre autres, allait vite confirmer. Lʼimaginaire de la machine est donc bien en partie 
devenu réalité. De même l'idée d'écran, presque à coup sûr, cristallise les tendances, les  
bouleversements, et les déviances du siècle qui s'annonce. Internet, nouveau panopticon, 
rend tangible la fiction géniale du Telécran décrit par OrweIl dans 19841 : lʼobjet qui apporte 
lʼinformation est aussi un dispositif de surveillance et un mouchard. 
 Il suffirait donc d'observer ce qui est déjà sous nos yeux et dʼen tirer les 
conséquences. Or l'écran est insidieux, silencieux, il se fait oublier, dʼautant plus transparent 
quʼil devient plus grand et performant. Nous sommes fascinés par les contenus qu'il 
prodigue, mais ces contenus nous distraient et masquent la structure qui est en train de 
révolutionner nos vies et nos sociétés en profondeur. Cʼest parce quʼil est partout que lʼécran 
disparait, incrusté dans le paysage hybride de la réalité augmentée où se superposent 
perceptions et virtualités. L'instrument même du spectacle est fort peu spectaculaire, il 
s'efface avec ruse, et il s'effacera plus encore, jusqu'à presque disparaître physiquement et 
que la rétine elle-même serve d'écran.  
 Car l'écran n'est pas seulement un intermédiaire entre des gens et des systèmes, il 
est l'apparence agissante de la puissance numérique. Une puissance véritablement et 
                                                
1 Georges Orwell, 1984, Gallimard (1949) 



implacablement révolutionnaire. L'interface qui apparait sur l'écran est le véritable médium 
entre la culture numérique et les gens. Cʼest sur lʼécran que les algorithmes deviennent des 
images humaines pour que nos visages les envisagent. Quelles que soient les opérations 
toujours plus étendues, complexes et indispensables déléguées à ces technologies, elle ont 
pour point commun de remplacer la visibilité traditionnelle au profit de multiples interfaces 
qui imposent leur logique visuelle et forgent dʼun même mouvement et les visibilités et les 
logiques nouvelles de cette époque nouvelle. 
 Lʼempire de lʼécran est déjà faramineux. Il règle le commerce, il possède les 
marchés ; il regarde toute la journée des multitudes de salariés au travail ; il règne sur le 
divertissement et le soir capture les consciences de milliards de spectateurs; il oriente la 
perception de l'espace, met la moindre parcelle de  territoire sous sa coupe, et modèle le 
temps, le plie, le découpe ; son bras atteint et distribue toute information en temps réel; il 
apporte à la vitesse de la lumière lʼensemble des connaissances de la bibliothèque 
mondiale; il est dans le secret de toutes les correspondances, de tous les dialogues à 
distance; son œil perce l'infini mais regarde aussi dans les corps, visite les utérus; il fabrique 
les images, les sons, les films, les livres; il rassemble de nouvelles sociétés impossibles 
sans lui; il fait des gens se rencontrer, copuler, s'épouser; il abolit le secret et finalement 
transforme en profondeur la notion dʼintériorité.  
 La conscience sʼest externalisée. Elle est en partie délocalisée quelque part dans les 
nuages. En même temps le monde peut affluer dans un simple rectangle en une fraction de 
seconde, sur une pression du doigt, et cela semble déjà normal. Les données se mêlent 
désormais au donné, nous respirons dans un monde où coexistent plusieurs degrés de 
réalité et bien que les progrès de cette mutation soient foudroyants, nous nʼen avons guère 
conscience. Il se passe tout simplement, progressivement, que la réalité est en train de 
devenir un écran. Curieusement, cette optique nouvelle regarde la peinture. Curieusement, 
la poésie de notre présent est contenue dans ce douteux scénario de science fiction.  

 
* 

 
Absence 
 
 Cette révolution sociale et politique, pourtant, semble se faire sans les artistes. Qui 
pour traiter de l'écran - en soi - comme on convoquait la machine vers 1913 ?  
 Bien sûr il existe un art « numérique », mais qui pour l'instant résonne presque 
toujours dans le vide en miroir de fichiers et de programmes qui m'interpellent et 
m'importunent à la fois avec leur déficit ontologique et leur absence radicale d'extériorité et 
d'histoire. Le non-être nʼest pas, nʼest-ce pas ? Je me fiche d'une interactivité qui mʼennuie 
déjà dans presque toutes les corvées quotidiennes. Je me fiche des formes lisses d'un 
nouvel art pompier assisté par ordinateur. Je me lasse d'une relation qui m'enferme dans un 
protocole déjà écrit.  
 La tâche serait immense : évoquer lʼocéan avec un verre dʼeau. Et lʼécueil principal, 
bien entendu : rivaliser de technologie, ce quʼon pourrait appeler le piège dʼune esthétique à 
la Matrix ; le cliché récurrent dʼune Prison de Piranèse construite avec des uns et des zéros. 
Sʼil est évident que de nouvelles techniques doivent produire de nouvelles formes, il est clair 
aussi que les bouleversements qui sʼensuivent sont si généraux et si profonds quʼils 
excèdent la sphère dʼun art « numérique ».  
 Un regard ne peut être quʼà distance. La vérité sur le numérique, si elle pouvait se 
dire, ne se dirait pas avec des chiffres et des programmes. Pourquoi la peinture, tout 
simplement, ne regarderait-elle pas la réalité devenue écran, comme les impressionnistes 



allaient sur le motif ? Avec lʼespoir de fixer quelque chose de la fugacité des flux lumineux et 
le sentiment que leur écoulement est aussi une perte. 
 Sans les artistes, mais aussi sans théoriciens ni critiques picturaux. Anachronisme 
consensuel, désert théorique et critique, célébration du ressassement : voici la malheureuse 
peinture française. 
 

* 
 
Compétition 
 
 La peinture à l'âge de l'écran : une contradiction dans les termes ? 
 Face au tableau sur le mur, je brandis ma télécommande, mais elle reste 
impuissante, rien ne bouge. L'image n'avance ni ne recule, son rectangle ne produit aucune 
lumière ; il sʼaccommoderait au contraire dʼun peu plus d'éclairage. Cet écran - mono média - 
semble inerte, muet : un objet comateux. A une époque où les enfants de nos pays dits 
« développés » ne veulent plus dʼun jouet dénué de signaux bruyants et clignotants, puis 
grandissant, passent une grande partie de leur temps devant des écrans, quel est lʼavenir du 
tableau? 
 Dʼun coté ce tableau fixe pour toujours, de lʼautre un écran interactif et lumineux où 
peut survenir potentiellement une infinité d'images mouvantes au réalisme hallucinatoire… 
Dʼun coté  cet objet/image  lourd dʼun passé glorieux, marchandise culturelle hautement 
fétichisée; de lʼautre cette carcasse de plastique noir brillant bourrée de technologie qui finira 
sur le trottoir au rebut quand il sera consommé … Et pourtant, ils se ressemblent.  

 
* 

 
Quadrilatères 
 
 A ses débuts télévisuels lʼécran technologique était presque ovale. Il est remarquable 
que les ingénieurs nʼaient eu de cesse dʼimiter la fenêtre albertienne, le quadro ; dʼen faire 
ce rectangle tiré à quatre épingles quʼon accroche sur le mur comme un paysage sous verre. 
Pour vendre les écrans plats, tout de suite, les publicitaires nʼont pas manqué dʼexploiter 
lʼanalogie frappante entre lʼécran et le tableau de salon. La photographie auparavant nʼavait 
pas fait autre chose et les écrans dʼordinateurs personnels se conforment à cette norme 
désormais mondiale (en ce sens que la conception occidentale de lʼimage sʼest rapidement 
étendue au monde mondialisé). 
 Cette obstination du rectangle est lʼobstination de la fenêtre perspective décrite par 
Alberti en 1435. Le concept de tableau/fenêtre, constitutif de lʼinvention de la perspective, 
instituait tout à la fois lʼespace, le paysage, la narration et finalement lʼindividu modernes. Le 
tableau peint était un système anthropocentrique qui impliquait un dispositif nouveau entre le 
corps, lʼesprit et lʼimage, bref un nouveau regard pour un nouveau sujet, dont la perspective 
était en quelque sorte la « forme symbolique ». Apparaît alors cet objet complexe parce que 
double : à la fois objet et image. Un objet conçu – designé dirait-on aujourdʼhui -, dans ses 
trois dimensions pour tenir lʼespace adossé à un mur. Cette tradition, on le sait, sʼest 
perpétuée jusque de nos jours, par la peinture mais aussi avec dʼautres techniques, la 
photographie notamment, démontrant ainsi la permanence de ce quʼon a pu appeler la 



«forme tableau»2, qui nʼest rien dʼautre que le concept de « tableau peint » poursuivi par 
dʼautres moyens. 
 Nous vivons dans un monde où une quinzaine de milliards dʼimages photographiques 
et de séquences vidéo sont prises et diffusées chaque jour. Et ce chiffre est sans doute déjà 
dépassé. Les principes de la perspective albertinienne – cadrage, point de fuite… -  se 
retrouvent dans chacun de ces fichiers numériques. En apparence … Que la production 
industrielle des images mécaniques, écrans compris, continue dʼimiter le modèle pictural 
classique signifie-t-il pour autant que ce modèle soit toujours la « forme symbolique » de 
notre temps ? Rien nʼest moins sûr : ce ne sont pas des objets/images qui circulent dans les 
tuyaux numériques. Dans lʼocéan de lʼimagerie, il faudrait pour cela que lʼimage soit toujours 
lʼimage.  
     

* 
 

 
Océan numérique  
 
 Toute image désormais passe par l'écran et sort de la même matrice numérique 
robotisée. Toute image est soumise au même régime que n'importe quel autre fichier : 
musique, vidéo ou texte. Les termes et les procédés sont interchangeables ; le bruit, par 
exemple, devient un phénomène visuel. Le code brut peut être transformé ou adultéré. On 
peut le copier, le coller, lʼéchantillonner, le mettre en boucle. Il circule instantanément dʼun 
canal à lʼautre.  Cʼest un programme qui le produit et son point de vue est celui dʼune 
machine. Ce  fichier image nʼest rien d'autre quʼun paquet de données destinées à la vision. 
Il faudrait remplacer le mot image par "unité de données visuelles automatiques", ou quelque 
chose comme ça. Ces unités sont un matériel pour la peinture au même titre que le corps 
d'un modèle ou qu'un morceau de Seine dans la lumière dʼune matinée dʼété. Du point de 
vue de la peinture, elles augmentent le paysage réel d'un fantastique paysage spectral. Mais 
toutes ces données visuelles ne sont plus jamais dépositaires du regard ou du point de vue 
d'un autre sujet. Le photographique, qui travaille la peinture depuis lʼapparition de la 
photographie est profondément reformulé, et ce simple fait change la peinture. Lʼévolution de 
la peinture actuelle, de fait, consiste en partie à enregistrer la mutation du photographique. 
 Cependant le désir du peintre est intact. Il veut traiter et transformer ces visibiltés 
rencontrées sur lʼocéan ; et si le paysage est un espace rendu habitable par le regard, il 
existe donc un nouveau paysage, immense, qui reste à peindre. Et qui ne sera pas habitable 
tant quʼil ne sera pas peint. 
 

* 
 
 

Windows, gouffre mince 
 
 
 Lʼune des banalités quʼon entend couramment à propos de la peinture est de la 
comparer à « une fenêtre ouverte sur le monde » ; et cette fenêtre, aujourdʼhui, aurait été 
refermée par la modernité. Lʼinventeur du concept de peinture/fenêtre, Alberti, écrit 
précisément ceci : « Je trace d'abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur 
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que je veux, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire 
(historia) »3. La peinture/fenêtre sʼouvre donc dʼabord sur une « histoire », cʼest à dire sur 
une scénographie allégorique dʼune conception du monde. Ce sont plutôt la photographie et 
le cinéma qui assumeront la fonction de « fenêtre ouverte sur le monde ».  
 De nos jours, le mot fenêtres (le pluriel est   important), est devenu en anglais une 
marque, accessoirement détenue par lʼhomme le plus riche du monde. Léon Battista Gates, 
chimère des fenêtres,  aurait pu écrire : « Je trace sur le bureau des quadrilatères de la 
grandeur que je veux, et qui sont pour moi des fenêtres ouvertes par lesquelles on puisse 
regarder nʼimporte quel document ». 
 Ces fenêtres-là sʼouvrent et se ferment en un éclair ; elles surgissent du néant et nʼont 
pas dʼépaisseur ; lʼune de leur caractéristique est de pouvoir sʼempiler à lʼinfini sur un plan 
neutre appelé « bureau ». Dans cette étrange infinité plate, une fenêtre ouverte peut en 
cacher une multitude dʼautres, mais il arrive souvent  que les fenêtres mal rangées laissent 
apercevoir un fragment de leur image. Chacune peut négliger de fermer celle qui la précède 
car elle lʼocculte toujours et ne communique jamais avec elle, ni avec aucune autre car le 
« bureau » ignore la transparence.  Chacune est la trace dʼune décision : elle a été ouverte 
pour entamer une nouvel acte numérique; chacune ouvre sur un espace indéterminé qui lui 
est propre, et chacune détient une lumière égale à celle des autres, mais captive dans la 
logique de son périmètre. Sur ce « bureau » quelque peu fantastique, comme dans Le 
gouffre de Baudelaire, « je ne vois quʼinfini par toutes les fenêtres ». Ce gouffre est présent, 
mais il est invisible, son image est strictement réduite au plan du bureau, qui nʼest autre que 
le plan de lʼécran. Dans le monde du bureau les fenêtres sont plurielles, mais quelle est donc 
la fenêtre qui contient toutes le fenêtres ? Cette question, ce nʼest pas lʼemployé de bureau, 
cʼest le peintre qui la pose.  
 Le morne terme  de « bureau » - table de travail -, nʼest pas si éloigné de celui de 
« tableau », qui vient de table. Face à ces structures visuelles qui modèlent puissamment 
nos travaux et nos pensées, le projet pictural consiste à tracer la fenêtre des fenêtres, ce qui 
revient à assimiler lʼécran et le tableau. Puis à tenter de faire circuler la lumière du tableau 
entre les fenêtres étanches… 
 Et le peintre énonce : « Je trace un quadrilatère de la grandeur de lʼécran et qui est 
pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder lʼensemble des fenêtres. Je 
brise lʼopacité du bureau pour lʼespace diaphane du tableau ». 

 
 
* 

 
Ce qui a des conséquences et ce qui nʼen a pas 
 
 A lʼâge de lʼécran, le mode de production des images est complètement nouveau et 
cʼest un événement. Lʼhistoire se fabrique des conséquences des évènements. Les vraies 
inventions ont des conséquences (et de même du coté de lʼart, ce sont les œuvres qui 
inventent qui ont des conséquences). Quʼil soit arrivé une rupture totale dans le mode de 
production des images, voilà qui a des conséquences et notamment sur la peinture.  
 Une peinture qui nʼinventerait rien à partir de cet évènement serait elle-même sans 
conséquence. 

 
 

                                                
3 Leon Battista Alberti, De pictura [1435], trad. fr. J.-L. Scheffer, Macula, 1992. 
 



* 
 

 
Deuxième mort de la perspective 
 
 « La perspective a enfermé lʼartiste dans une prison, (…). Quand lʼart a levé les bras, 
il a fait éclater la cage de la perspective », clamait Malevitch4. Pour un avant-gardiste 
moderne, il est urgent dʼabolir le confort petit bourgeois de lʼespace en trois dimensions. 
Dans cet espace familier, mesurable et maitrisé, sachant cantonner à bonne distance lʼinfini 
et ses inquiétudes, le sujet révolutionnaire ne peut ni se projeter ni énoncer sa conception du 
monde. 
 Aujourdʼhui pourtant, la perspective conique est toujours bien vivante, si elle se trouve 
désormais du coté de lʼimagerie, omniprésente comme forme conventionnelle de lʼespace. 
Elle est au cœur des technologies de la vision et nourrit de nombreux logiciels graphiques et 
dʼautomation de reconnaissance des formes. Elle contribue à ramener la vision humaine à 
un outil performant dans la maitrise de la réalité et dans la construction rationnelle de la 
réalité virtuelle. Mais, sur le plan symbolique, elle nʼest plus garante de lʼunité du sujet. 
 La raison en est que la réalité devenue écran est composée dʻespaces multiples 
intriqués, donc dʼautant de points de fuites. Par exemple un individu physiquement présent 
dans une région équatoriale peut ouvrir simultanément sur son écran deux fenêtres 
juxtaposées montrant en direct  des images du pôle nord et du pôle sud. Son esprit est alors 
dʼune certaine manière présent en temps réel aux points extrêmes de la terre. Des temps 
différents coexistent. Là où se trouve son corps, il fait jour ou nuit, mais pour son esprit cʼest 
à la fois le jour et la nuit. Lʼubiquité nʼest plus réservée aux dieux. 
 Le sujet devient spatialement composite et temporellement discontinu. Il subit par 
conséquent un déficit constant d'ici et maintenant, c'est à dire de saveur du  réel. Un autre 
phénomène est indiqué par lʼune des nombreuses pathologies quʼengendre la révolution 
numérique : le « syndrome de Münchhausen par  Internet »,  par exemple. Il désigne des 
internautes en bonne santé qui simulent des maladies sur des forums de discussion. Ces 
faux malades ou fausses victimes ajoutent un raffinement à la mythomanie : ils sont malades 
ou victimes par procuration. Sur lʼécran, le sujet peut se dédoubler, se feuilleter en plusieurs 
avatars. Peuvent donc coexister dans la même psyché non seulement des perspectives 
multiples, mais aussi autant de points de vue quʼelle compte dʼavatars.  
 Alors la perspective ne regarde plus le sujet.  
 
       

* 
 
Perspective et télévoir 
 
 
 Cʼest lʼhistoire dʼun œil, le nôtre, qui nait à sa propre conscience sur la paroi dʼune 
grotte, et qui de nos jours sʼextrait de lʼattraction terrestre pour aller télévoir la Voie lactée.  
Lʼoptique est métamorphosée par le phénomène de la vision à distance. Nos systèmes 
nerveux se sont dotés de fantastiques prothèses visuelles capables dʼune perception « en 
direct » potentiellement infinie et douée dʼubiquité. Notre corps augmenté est devenu un 
monstre optique, réalisant en le dévoyant lʼidéal disciplinaire du panoptique : un regard 
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omniscient, mais exercé par on ne sait qui. Chaque webcam postée en réseau dans 
lʼunivers, ce serait donc notre œil. 
 En même temps dʼautres gorgones télévisuelles viennent nous distraire et nous 
tourmenter. Il y a deux sortes de stupidités et dʼhorreurs transmises par les medias et livrées 
en pâture à notre télé-voyeurisme : celles filmées sur le terrain de la violence, et celles 
produites en studio par et pour les medias eux même. Car il est plus rentable et moins 
aléatoire dʼexploiter la pulsion voyeuriste et sadique en la produisant  soi-même. Ce quʼon a 
appelé la « téléréalité ». Dans le cadre du journal télévisé lʼhorreur est maquillée en 
reportage, et dans le cadre de la téléréalité elle est travestie en compassion, mais il sʼagit 
dans les deux cas dʼun même rapport de fascination entre lʼœil à distance et le réel. Cʼest 
ainsi que pour des raisons dʼexploitation marchande, la télévision est devenue 
« téléréalité », jusquʼà se confondre avec elle. La vraie « téléréalité » nʼest pas marchande, 
mais un genre nouveau de perspective puisque capable dʼaccueillir une nouvelle notion 
dʼinfini. Une des tâches critiques de la peinture à lʼâge de lʼécran serait de rétablir la dignité 
du télévisuel – compris comme lʼœil à distance -, détourné par lʼusage dévoyé de la 
télévision, et ceci dans et par le tableau. Le psychisme se construit désormais dans le 
téléréel. 
 

* 
 
Disparition du corps et pornographie   
 
 Logique de lʼévolution technologique signifiée à lʼextrême par le scenario dit de la 
« singularité », dans lequel lʼintelligence artificielle exponentielle ne devient plus maitrisable 
par lʼhumanité. Le corps se numérise au point de disparaître, inutile et périssable. 
 La disparition du corps : thématique chrétienne sʼil en est. La religion a concocté la 
symbolique de la disparition matérielle du corps et sa transformation en apparition glorieuse. 
De quoi faire de beaux tableaux, quoique la peinture doive se méfier dʼune esthétique de la 
disparition qui commence toujours sa plaidoirie par ces mots : «au commencement était 
lʼidée», ou le concept.  
 Le vrai corps numérique, cʼest le corps pornographique. Cʼest lʼœil indiscret qui 
sʼintroduit partout, et lʼimmense butin dʼobscénités déposé dans la caverne du web, où 
sʼexhibe aux yeux de tous lʼintimité de nʼimporte qui. Lʼimage gonzo (cʼest lʼacteur sexuel qui 
tient la caméra, comme un deuxième phallus) se reconnaît à la proximité troublante de la 
peau et au cadrage serré jusquʼau détail. Cette image a inspiré lʼensemble de la 
communication, et on la rencontre quotidiennement en trois par quatre dans les rues. Que 
ces détails agrandis aient été obscènes nʼempêche plus quʼon les trouve désormais 
acceptables et quʼon ne les regarde plus quʼà peine. Voici donc la figure la plus actuelle. 
Seule une douteuse extase sait donner une légèreté provisoire à son corps cadré serré, 
sans ailleurs, ce qui reflète au mieux  son narcissisme obsessionnel.  

 
* 

 
La figure numérique 
 
 La figure nʼexiste pas seule dans la peinture. Elle est lʼémanation de lʼespace quʼelle 
habite. Le vrai corps dans la peinture participe de lʼespace qui permet la figure. Un jour, un 
collègue me dit : « je ne supporte pas les tableaux qui montrent le corps ». Puritanisme qui 
rappelle ces musiques dʼoù la voix humaine est bannie.   



 Si une figure peut exister aujourdʼhui dans la peinture, si donc « aujourdʼhui » peut 
être traduit par une figure, ce ne pourrait être quʼen lʼinscrivant dans lʼespace numérique qui 
est désormais l'espace mental du sujet contemporain. Non pas pour en donner une 
expression figurative, mais pour témoigner par une forme figurale de sa figurabilité. Toute 
autre figure apparaitrait étrangement « rétro ». Que dʼexemples avons nous sous les yeux ! - 
je dirais même trop -, voyez ce défilé en boucle, cette armée de revenants en costume du 
19ème  quʼon nomme « la peinture figurative ». 
 Le corps ou la partie du corps quʼon reconnaît sur le tableau convoque 
systématiquement Narcisse, lʼun des mythes fondateurs de la peinture. Peu importe qui est 
peint sur le tableau, lʼimage commence toujours par renvoyer le  spectateur à lui-même, à sa 
propre chair, à son désir, et aussi à l'impossibilité  première de se voir soi même. Nous 
avons tous un corps, un visage : il y a mise en regard (et la question de lʼéchelle du tableau 
devient alors essentielle). 
 La figure numérique sera donc une émanation de lʼespace numérique dans la mesure 
où il est habitable. Certainement pas une programmation en « 3 D », ou pas seulement. 
Habitable?  Cela commence par un corps assis, le front rivé sur lʼécran des heures durant, 
isolé dans son rêve. Puis qui se morcelle dans la vison en réseau. Un corps en réseau. Le 
contact entre humain et inhumain est frontal. Comment ça se présente ? Où est son désir ? 
Lʼalgorithme contre la chair. Lʼœil pur esprit vers la chair absente. La présence de lʼabsence 
criante. Corps à la fois seul et relié à une foule de solitudes. 
 A corps cosmopolite, figure hors-sol : délocalisation de la figure. 

 
 
* 

 
Esthétiques de lʼerreur 
 
 Avec le bug, le glitch  - une petite défaillance matérielle qui perturbe le code -, ou le 
tearing  - un léger décalage temporel du signal déchirant lʼimage en plusieurs parties ne 
coïncidant plus exactement -, lʼerreur crée une esthétique (une esthétique, 
malheureusement, quʼaucun mot français nʼest jugé capable de décrire). 
 Dʼune part la machine trahit sa présence, elle devient tout à coup visible, dans toute 
son inhumanité mathématique. La forme du dysfonctionnement révèle lʼoutil numérique, dont 
le masque de perfection lisse tombe brusquement; et cette perfection lisse nʼest plus alors 
quʼun cas particulier du chaos numérique, de la même manière quʼune femme nue sur la 
toile nʼest quʼun cas particulier du chaos de la visibilité. Il sʼagit bien là dʼune recette 
picturale : cela fait des lustres que la touche rendue visible (jusquʼà la brush mark des 
abstraits américains) révèle lʼoutil peinture, et suggère lʼorigine de toute image : le chaos. 
Comme dans Le chef-dʼœuvre inconnu de Balzac, où le chaos informel des touches de 
couleurs sur le tableau de Frenhofer (dʼoù seul émerge, reconnaissable, un pied du modèle), 
suggère le fondement réel du travail de la mimesis.   
 Dʼautre part le faux raccord de lʼimage « déchirée » dévoile la discontinuité du temps 
et lʼillusion de sa fluidité. Le déroulement temporel du flux, implacablement synchrone et 
totalitaire, devient soudain visible, laissant entrevoir la possibilité dʼun point de vue. Cette par 
cette faille - cette déchirure -, que peut sʼincarner un travail pictural regardant la durée.  
 A lʼâge de lʼécran, le chaos pictural emprunte le caractère du chaos numérique. La 
reproduction du visible est un processus mécanique automatisé, et lʼesthétique de lʼerreur 
dénonce efficacement la condition des images automatiques. En permettant une 
réappropriation, elle les rend plus humaines. Elle démontre que le chaos donne forme à des 
formes analogiques et dʼautres qui ne le sont pas, et que par conséquent, à lʼâge de lʼécran, 



lʼopposition figuration/abstraction se révèle plus infondée que jamais, car le chaos est déjà 
une image. Cependant certains cas particuliers du chaos nous concernent et nous affectent 
bien plus que dʼautres et un visage reste un visage. 
 

* 
 
 
Hyper abstraction 
 
 Dʼessentialiste, puis concrète, lʼabstraction est maintenant devenue une sorte 
dʼallégorie, immédiatement reconnaissable. Lorsquʼelle apparaît, elle déclare : « je suis 
lʼabstraction », désignant au pire une entité décorative (la robe « Mondrian » par exemple), 
et, au mieux, lʼinnommable, lʼirreconnaissable. Ce destin/image lui est-il fatal, ou bien 
quelque chose de sa radicalité originelle survit-il à sa duplication ? Dans un monde saturé 
dʼimages proliférantes destinées à porter des informations, lʼabstraction de type 
« irreconnaissable » offre le repos dʼune image qui en est dépourvue; et cʼest pourquoi le 
terme dʼ «écran abstrait»5 est une forme de contradiction dans les termes, car lʼécran est 
avant tout un outil fonctionnel conçu pour afficher des informations.  
 Toute image, désormais numérique, entretient par ailleurs un rapport nouveau avec 
lʼabstraction car il suffit que lʼécriture de son fichier soit tant soit peu corrompue pour que 
lʼillusion de lʼimage sʼeffondre. Lʼimage nʼest quʼune mince pellicule à la surface des abysses 
abstraits de lʼocéan des nombres.  
 Une abstraction numérisée est transformée en une image abstraite, qui est aussi un 
fichier manipulable. Elle transite, chiffrée, en paquets de données visuelles dans les 
réseaux. Au sein du processus de la complexification numérique, cʼest la complexification de 
la notion dʼabstraction qui est intéressante.  
 Au delà de sa virginité définitivement perdue, lʼimage « hyper abstraite » réussit à 
conserver certaines des vertus de lʼabstraction, et notamment la référence à 
lʼirreconnaissable. Il existe, à lʼâge de lʼécran, un nouveau type dʼabstraction, que lʼon 
pourrait nommer « hyper abstraction », qui consisterait à soumettre une « image abstraite » 
à un nouveau processus dʼabstraction engagé avec des méthodes informatiques. Des 
opérations numériques peuvent tenter dʼabstraire lʼabstraction; peuvent essayer, en somme,  
de la « rafraichir ». Il est ainsi possible dʼajouter une nouvelle couche, inédite, dans lʼhistoire 
de lʼabstraction déjà réalisée.  
  

 
* 

 
De la matière avant toute chose 
 
 A lʼâge de lʼécran, la vision est lissée parce quʼamputée de la tactilité qui est une 
dimension du visuel. La séparation optique / haptique est accomplie. Le troisième œil 
découvert par Gilles Deleuze 6 est inutile devant la vitre glacée d'un écran plat. Tous les 
écrans frustrent lʼœil.  
 Cʼest pourquoi, à cause de cette frustration dʼune sensation première (produite et non 
reproduite) de la perception, nous avons besoin plus que jamais de la coprésence de la vue 
et du toucher. Elle nous ancre dans lʼêtre. La puissance de la peinture vient justement de ce 
                                                
5 Les tableaux de la série Abscreen, contraction de abstract screen, tentent dʼaborder ces questions. 
6 Gilles Deleuze, cours du 05/5/1981, “Peinture”,www2.univ-paris8.fr 



que plusieurs sens sont sollicités ensemble en construisant une sensualité de lʼintelligible. 
Ce que la peinture montre avant toute chose, cʼest une matière. Et une matière montre la 
matière. En ceci la peinture est toujours exemplaire et allégorique. Une matière produisant 
de la pensée. Matière et mémoire. Avec la peinture, le monde virtuel de la peinture ne cache 
pas son fondement concret, mais au contraire le revendique. Avant toute chose la peinture 
montre que la matière pense, et surtout elle la montre en train de penser. Si je peins la mer 
sur une toile, je peins la toile en train de penser à la mer.  
 A lʼâge de lʼécran la peinture acquiert une nouvelle fonction : gardienne du troisième 
œil.  
 

* 
 
Photoshop versus Réelshop  
 
 Il mʼarrive souvent désormais, lorsque la suite à donner à un tableau n'apparait pas 
clairement, de le photographier en lʼétat puis dʼessayer plusieurs solutions sur lʼécran avant 
de revenir à la peinture physique. Plus généralement les logiciels de retouche de lʼimage, ou 
ceux plus directement inspirés des techniques traditionnelles, offrent un carnet de croquis et 
dʼesquisses magique et potentiellement omnipotent. Du fait de lʼanalogie étonnante entre la 
méthode de la peinture et la structure des logiciels de retouche dʼimage (les calques et les 
couches), il y a une hybridation numérique dans le processus même dʼélaboration du 
tableau. Mais tandis que la réalisation du tableau est un processus linéaire irréversible qui  
ne peut rien cacher,  le travail virtuel, lui, permet tous les sauts, toutes les manipulations, 
tous les repentirs sans frais, toutes les générations  procédurales (le fait de générer des 
contenus instantanément). 
 Ce quʼil est convenu dʼappeler « peinture numérique », toutefois, se matérialise pour 
lʼinstant par des tirages numériques, ou se regarde sur un écran. Elle porte donc 
congénitalement un certain déficit ontologique et il y a quelque chose de lʼesthétique du 
kitsch à vouloir faire de lʼaquarelle avec un ordinateur.  
 Mais peut-on anticiper un tableau peint par une imprimante 3D, cʼest à dire un 
processus pictural entièrement informatisé? On peut tout à fait imaginer en effet une 
machine qui cracherait la peinture à lʼhuile par touches et épaisseur programmables, 
capable aussi de faire des glacis. On peut même parier quʼune telle imprimante fine painting 
existera bientôt, et je mʼempresserai alors de lʼessayer.  
 Cependant les œuvres ainsi produites, quelque soit leur qualité artistique, ne seront 
pas de la peinture et il faudra leur trouver un autre nom… « Tirage pictural » ? Car ce seront 
dans tous les cas des copies exécutives de fichiers élaborés en amont. Dʼune part, ces 
œuvres reproductibles seront privées de lʼaura du singulier authentique, mais elles seront 
aussi entièrement structurées par un principe de prévisibilité. Elles auront été calculées 
avant que dʼexister et resteront calculables. Non plus la trace immédiate d'un débat physique 
du corps de l'artiste avec le hasard et la matière, mais une élaboration de concepts visuels 
préexistants. Or, à l'âge de l'illusionnisme technologique extrême et de la reproductibilité à 
haute définition, la peinture, dans une tradition moderniste, devrait incarner un évènement 
de la matière, absolument incalculable. Vouloir reproduire cet événement reviendrait à 
supprimer son caractère incalculable et par conséquent lʼannuler en tant quʼévénement.  
 Pour que le tableau se tienne face à l'écran, il lui faut sʼapproprier certains attributs du 
réel. Au siècle dernier, la science a dynamité la vision dʼun monde réglé comme une horloge 
pour laisser place à lʼincertitude et à lʼirréversibilité. A lʼâge de lʼécran, le tableau peint 
sʼobstine à enregistrer la présence du corps dans lʼimage, mais un corps désormais lui-
même irréversible et incertain, travaillé par la désincarnation de la présence virtuelle. 



 On devient peintre pour avoir le droit de toucher les tableaux. Le même besoin que 
notre aïeul touchant la paroi pour peindre avec son souffle. Et maculant sa main, pochoir de 
chair. Peindre cʼest mettre la main à la matière, même avec des gants. Parce quʼil faut que 
quelquʼun sʼy colle. Et quelque soit son projet, le peintre rejoue toujours lʼorigine des images 
dans son rapport direct au corps de la matière. Sʼil fallait communiquer cet engagement, un 
publicitaire pourrait proposer ce slogan : « Dans le métier, on se salit les mains pour vos 
yeux depuis vingt mille ans ». 
 La peinture est cosa mentale, mais le tableau est chose matérielle et lʼatelier du 
peintre cʼest Réelshop. 

 
* 

 
Le peintre-corps 
 
 Image vitesse, image liquéfiée, image gazéifiée, lʼimage numérique est en errance de 
la rencontre dʼun corps. A la mondialisation des activités humaines, correspond la séparation 
croissante des corps et des mondes virtuels. Des galaxies de fichiers numériques errent 
sans tableau car le tableau est le lieu nouveau où se joue la tentative désespérée de 
maintenir un lien entre le corps et lʼimage : grand écart inconfortable et nécessaire. A force 
dʼassumer cette obsession têtue, le peintre finit presque par confondre son propre corps et 
le corps du tableau où il veut que cette séparation sʼincarne. Le peintre est celui qui offre son 
corps aux images qui le traversent, comme un danseur dédie le sien à lʼespace-temps.  
 

 
* 

 
Bégaiement de la modernité 
 
 A lʼâge de lʼécran, lʼillusionnisme a pour vocation de devenir absolu. Lʼimage la plus 
parfaite sort de lʼécran et nous côtoierons bientôt les hologrammes. Parallèlement le 
mouvement moderne nʼen finit plus de rejouer la destruction symbolique de la représentation 
classique, qui est déjà elle-même dʼun autre âge. Il y a une ironie mordante à constater le 
triomphe absolu de la représentation virtuelle tandis que lʼart déclare encore et toujours son 
iconoclasme têtu, insiste sur la pure présence de la chose qui nʼest que ce quʼelle est, 
formule sa tautologie mille fois répétée et sa réflexivité mille fois rejouée, reformule à 
nouveau son auto définition, comme un théâtre à jamais bègue. Deux mondes sans frontière 
commune et qui ne dialoguent pas. 
 Toujours étonnant de lire de longs textes sur lʼabstraction néo radicale (je veux parler 
de la radicalité des sixties  pérennisée sine die), sans que le mot « image » apparaisse une 
seule fois, comme si cette question était définitivement réglée. Pourtant, quoiquʼil regarde, le 
sujet voyant et parlant ne voit rien dʼautre quʼune image. Il ne faudrait peindre de nouvelles 
peintures que sur le monochrome, sur le carré noir extrudé au format 16/9ème.  
 

 
* 

 
Hypothèse du point de zapping 
  
 À cause des chocs successifs et rapides provoqués par les innovations 
technologiques, à cause de lʼahurissement terrifiant auquel les media et le marketing le 



soumettent, le sujet devient, pour reprendre une expression de Bernard Stiegler, un sujet 
« désaffecté »7, incapable de reprendre la main sur sa propre conscience. Or le regard, 
compris comme pouvoir du voir, est aussi une cible dans cette destruction du sujet.  
 Rien ne symbolise mieux le destin de lʼimage quʼune « mosaïque » où apparaissent à 
la fois quarante canaux en direct. Mais les petits carreaux de la mosaïque ne composent 
plus rien. Cette image ne peut pas être appréhendée, on ne peut que la subir. Lʼœil se dirige 
au hasard, creuse un tunnel aléatoire vers un élément qui lʼattire, en général un visage, ou 
les corps nus dʼune chaine érotique. Cette image nʼest pas regardable, elle est faite pour 
paralyser la conscience du consommateur, cʼest une anti image. On pense aussi aux écrans 
multiples disposés dans les salles de marchés que le trader a pour tâche d'appréhender 
simultanément, avec les pertes et profits que l'on sait. 
 Lorsque lʼespace de la psyché est multi perspectif, lorsque lʼespace de l'imaginaire 
est un patchwork indéterminé en même temps qu'un empilement insondable, alors lʼordre du 
cadre classique, contenant dʼune image unie, vole en éclats. Le sujet, submergé et 
hypnotisé par une myriade dʼunités de données visuelles, ne peut plus ni se reconnaître ni 
se concentrer dans aucune image, comme la tradition du tableau l'avait symboliquement 
autorisé. La contemplation, qui nʼest pas une activité religieuse mais spirituelle, devient alors 
non seulement impossible, mais encore interdite.   
 La perspective centrale suppose un point de vue ou « point dʼorigine » correspondant à 
lʼœil de l'observateur. Ce point nʼest pas naturel mais culturel. Aujourdʼhui, un nouveau point 
dʼorigine devient absolument nécessaire. Seul lʼart peut le postuler. Cʼest un point à la fois 
géométrique, symbolique et artistique. Sa fonction est de relier, de donner une unité, de 
ressaisir par la pensée une pluralité de fenêtres ouvertes, et donc de restaurer le regard sur 
un ensemble disparate et discontinu. Ce lieu, appelons-le point de zapping.  
 Car lʼusage du numérique en général est proche du zapping. La télécommande 
permet le saut dʼune image à lʼautre dans une certaine temporalité. Surfer sur le réseau se 
rapproche du zapping. Et sur le « bureau » coexistent de multiples fenêtres dynamiques. Par 
sa seule possibilité, le point de zapping (point Z) instaure la distance indispensable pour que 
le sujet redevienne auteur de son regard.  
 Il faudra du temps pour définir les caractéristiques du point Z, mais cette définition est 
inéluctable. De même que le point dʼorigine de la perspective centrale définit un cadre, une 
ligne dʼhorizon, des points de fuites, le point de zapping définit des concepts scopiques. Je 
propose quelques critères à cette définition : la fixité, lʼhypercadre, le polyptique. 
 La mosaïque, pour reprendre cet exemple, nʼa pas de point Z et seule une peinture 
pourrait lui en trouver un.  
 

* 
 
Eloge de la Fixité 
  
 Sans image fixe, pas de fixité, le concept lui-même disparaît. Dans un monde 
entièrement en mouvement, lʼimmobilité est toujours illusion, sauf dans lʼimage fixe. La fixité 
est une invention de la peinture et cʼest ainsi que les animaux de Lascaux bondissent encore 
sous nos yeux et que la Joconde reste belle. La célébrité de ce tableau, dʼailleurs, ne peut 
sans doute se comprendre que sous cet angle : cʼest son sujet même de fixer la beauté 
éphémère dʼune jeune femme féconde, saisie dans le mouvement du temps, tourbillon 
invisible signifié par les méandres silencieux dʼune rivière. Puisque le temps nʼa pas 

                                                
7 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, Galilée 2006 



dʼimage, puisquʼil ne peut pas être spatialisé, la peinture choisit de lʼabsenter. Dans la fixité 
brillant intensément par son absence, le temps, sous la forme subjective de la durée, est le 
véritable sujet de toute peinture. 
 Mais la fiction réelle de la fixité est menacée : la mobilité est devenue le régime 
général de lʼimage. A lʼâge de lʼécran, une image fixe nʼest plus quʼun « arrêt sur image » 
quʼil faut rafraichir régulièrement, pour revenir en « temps réel ». Comme si cette fixité là 
nʼétait que dessèchement; et culpabilité. Car lʼarrêt sur image, contrairement à la peinture, 
est impuissant à considérer la durée, il est de la même essence totalitaire que le flux lui-
même. La fixité de la peinture est dʼune autre nature. Cʼest le résultat du travail du peintre, 
qui couche après couche, écrit une temporalité toujours visible qui rend vivante la fixité. Par 
analogie, le travail de la peinture décrit en profondeur la mutation protéiforme de la matière, 
et cette mutation sʼobserve mieux dans la fixité diaphane que dans la mobilité, cʼest un des 
secrets de la peinture. Dans la mutation rapide du régime de lʼimage, la fixité picturale 
occupe soudain une position radicale et forte. Plus radicale de ce point de vue que les 
ralentis extrêmes que lʼart vidéo prodigue à foison, mais qui ne sont quʼune évocation de la 
fixité placée sous le signe du spectaculaire. 
 Le tableau peint est devant moi. Il est tranquille, donc moi aussi. Jʼai tout mon temps 
pour pénétrer cet espace par lʼesprit, pour effleurer sa peau avec mes yeux. Il est fait pour 
moi, et jʼai tout de suite trouvé la bonne place pour le regarder comme jʼen ai envie. Mon 
regard va pouvoir avancer dans sa lumière, traverser sans efforts les couches diaphanes, 
errer dans les complexités courbes du clair-obscur, déchiffrer les énigmes des formes en 
perspective, épouser les modelés de la chair, savourer lʼéclat et la texture des couleurs 
fraichement surgies de la nuit. La fixité se joue de la contrainte du cadre qui lʼemprisonne. Le 
tableau feint dʼêtre une fenêtre immobile, mais cʼest un puits infini, un trou lumineux dans 
lequel on peut sʼaventurer sans risque de chuter. Il donne la dimension du regard : ses 
parois ne sont que des illusions, il est sans fond, absolument sans fond. Et cʼest pour cette 
raison que jʼy existe. 
 Ici, même la guerre est en paix. Le bruit, la fureur, la violence crue du monde ne 
contraignent à aucune défense. Je peux croiser dʼautres yeux sur la toile, jamais ces yeux 
ne creusent lʼabyme du regard, jamais ils ne me troublent. Là, je peux regarder sans être vu. 
Je suis soustrait au regard du monde. Alors, je peux baisser un instant mon attention 
première pour céder à la rêverie que le tableau entraine. Mon regard sʼaveugle. La vision 
sublime le tableau. Je suis dans un ailleurs qui lui est conséquent et unique. Jʼy demeure 
autant que je veux car la liberté quʼil me propose est sans mesure et légère.  Mais lʼinstant 
suivant le regard est de retour et le tableau a déjà changé, je mʼaperçois quʼil contient 
plusieurs temps, quʼil est mobile à sa manière. Je peux y retourner, certain de ne pas 
mʼennuyer. Cette image fixe là est vivante. Ce qui circule dans le cadre cʼest du temps que 
lʼon peut regarder, et dans ce lieu, je peux jouir de cette vue comme nulle part ailleurs.  
  Lʼimage fixe peut regarder lʼimage mobile. En captant le mouvement, lʼimage mobile 
masque le changement invisible à lʼœuvre dans toute chose; en sʼen privant, lʼimage fixe 
peut accéder à une autre perception. Ce quʼon appelle en «temps réel » est le temps de la 
dispersion et de la perte. Ce qui vit en «temps réel », cʼest la mort, occupée à vivre. 
Accaparée, débordée, qui veut gagner du temps, ne surtout pas en perdre. Cʼest aussi un 
certain art qui voudrait, erreur funeste, abolir toute distance entre lʼart et la vie. Même 
combat mortifère. Lʼarrêt sur image nʼest pas un remède à cela, juste un provisoire sursis. 
De son promontoire immobile parce qu'imaginaire, la peinture s'en moque. Ex situ et ex 
tempo, elle montre la durée, cʼest à dire le sentiment du temps débarrassé de ses avatars, 
tel quʼen lui-même enfin. Fugitive expérience de lʼéternité, moments provisoires dʻimmortalité 
volés à la destruction universelle. 



 Un tel lieu nʼest jamais acquis, son existence est un combat. Peindre, cʼest faire place 
pour lʼinventer. Quiconque se destine à la peinture doit savoir que ce lieu à la fois public et 
clandestin déclenche une animosité spécifique, anormale et constante qui se comprend 
mieux sous cet angle. Toute peinture réussie est un trou que la bêtise ordinaire veut 
combler. Car la fragilité même du moment dʼéternité dévoile des gouffres. Le luxe dʼune vue 
sur la mort, suspendue, se paye en même temps dʼune révélation tragique qui est lʼexact 
contraire de lʼentertainment.  

 
* 
 

Du tragique à la lumière de lʼécran 
 
 
 Dans un entretien de mars 2010, David Reed explique en plaisantant que James 
Ensor a « inventé la télévision ». Il explique : « (…) Dans ses premiers tableaux, il fait 
quelque chose de complètement nouveau dans la peinture. Il pose des figures en silhouettes 
sombres en contrejour devant une fenêtre ouverte, ou contre un mur clair. La lumière ne 
semble pas avoir de source, elle semble venir dʼailleurs, et non par la fenêtre. La lumière 
devient un écran (…)»8. 
 Chaque peintre a sa lumière. Il existe des familles de lumières, et David Reed se 
reconnait  dans la famille de ce quʼil nomme la screen painting, où la lumière ne semble pas 
avoir de source, dʼEnsor à Lasker en passant par Guston9. 
 Si ce qui caractérise la lumière de lʼécran est bien sa diffusion égale sur toute la 
surface, une lumière all over en somme, il existe aussi un ténébrisme de lʼécran, réparti 
également sur toute la surface. Car lʼimage typique de lʼécran, cʼest tout aussi bien les 
caractères blancs détachés sur le fond noir. Lʼécran de lumière peut sʼinverser, basculer en 
figures de lumière. A propos du Caravage, Rudolf Wittkower note : « Lʼobscurité dans ses 
images est quelque chose de négatif, lʼobscurité est où la lumière nʼest pas, et cʼest pour 
cette raison que la lumière se heurte sur ses figures et objets comme sur des formes 
impénétrables et ne les dissout pas (…) »10. 
 Chez Ensor comme chez Caravage - blanc et noir -, la lumière est extrême. Elle 
conditionne et excède la simple présence des choses et des êtres. Cʼest elle qui semble 
susciter leur destin inéluctable et mortel.  Cʼest sa fonction tragique. Si Ensor a inventé la 
télévision, cʼest Caravage qui a inventé la peinture dʼécran. 

 
 
* 

 
Black mirror 
 
 Le miroir partage plusieurs caractéristiques avec lʼécran : il est également informé sur 
toute sa surface, il renvoie de la lumière, cʼest un non-lieu. Il est lʼinstrument de la fascination 
narcissique, de la même façon que les écrans technologiques sont saturés des signaux 
narcissiques émis par les sujets hypermodernes en mal de reconnaissance.  
 En même temps, je note que le miroir ne peut en aucun cas être imité  par des 
procédés numériques, il reproduit mais est étranger à la reproduction. Cʼest donc un support 
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9 ibid 
10 Rudolf Wittkower, Art et architecture en Italie ,Hazan, 1991 



à la fois écranique et anti-écranique. Peindre le miroir, métaphore de lʼécran, pour lui rendre 
du lieu. Le noircir pour faire place au regard égaré de reflets. 
 A lʼâge de lʼécran, Le fond est déjà une image. A trouer. 
 

* 
 
Hypercadre et contemplation 
 
 Contempler une peinture, cʼest à dire y appliquer son esprit ; et, quand elle est 
grande, établir un rapport particulier avec lʼêtre, inarticulé, sans fond, hors langage. 
Concentration du sujet contre la dispersion divertie.  
 Cela nécessite un cadre. Lʼimage multimédia, elle, nʼest cadrée que par défaut. 
Lʼécran, le plus souvent, cadre un document numérique plus grand que lui sur lequel il peut 
se déplacer ou se positionner provisoirement. Cʼest vrai aussi des fenêtres dispersées sur le 
« bureau » qui posent la question de la fenêtre des fenêtres... 
  On ne contemple pas un écran.  
 Mais quʼest ce quʼun cadre ? Avant d'évoquer un objet, une baguette dorée par 
exemple, le cadre est un acte. Cadrer, c'est opérer une coupe dans la vision, cʼest lui choisir 
artificiellement des limites. Cette entreprise pourrait paraître inutile car redondante : la vision   
est déjà limitée; on ne voit pas derrière la tête, n'est ce pas?  Pour des raisons ontologiques, 
l'œil ne peut voir les limites de sa propre vision, c'est impossible (pour cela il faudrait  un 
organe à voir la vision). L'opération de coupure du cadre ne sert donc pas seulement à 
limiter la vision, mais encore à en montrer les limites à l'œil. A quoi sert de montrer ses 
frontières à l'œil? Une réponse serait : lui signifier clairement la part du présent et la part de 
l'absent. Car un organe sans limite continue de chercher lʼobjet de sa fonction, alors que le 
regard encagé dans son cadre, à défaut d'espace, dispose de temps. Il peut prendre le 
temps de contempler ce qui est présent, quitte à n'y voir que ce qui est absent. 
Les "unités de données visuelles", toujours plurielles, ne définissent plus un cadre, mais 
flottent dans un espace intermédiaire, un espace entre images. Pour que la contemplation 
soit à nouveau possible, il faut définir un hypercadre. Cet hypercadre est une frontière 
visuelle délimitant lʼespace contenant un certain nombre dʼimages, visibles ou en puissance. 
Lʼhypercadre est indissociable du point Z. Il correspond à une décision venue dʼun sujet 
voyant et non de la machine. Ainsi la peinture se fait méta-peinture.  

 
* 

 
Le polyptique Inex-situ11 
  
 Le tableau classique est en crise, son ordre est révolu. Le tableau ne coïncide plus 
avec lʼimage, et par conséquent la peinture ne coïncide plus avec le tableau. Le nouveau 
cadre, lʼhypercadre, intègre plusieurs images et des zones dʼespace entre images. Pour 
continuer son histoire, la peinture doit cadrer plusieurs images ensemble. Historiquement, le 
problème de lʼunité dʼune image multiple à été posé, et la réponse porte un nom : polyptique.  
Cʼest le polyptique qui a inventé le point Z. Et lʼinex-situ, cadré par une architecture, est une 
expression possible de lʼespace entre images pouvant accueil les panneaux du polyptique, 
lequel retrouve une nouvelle actualité. 
                                                
11 Cette formule est  un des Logs dʼAntacom, polyptyque en cours de 82 tableaux, dont cet essai est – aussi - une 
argumentation théorique.  
 



 Il nʼy a pas dʼart sans contexte. La modernité nʼa pas inventé lʼin situ, mais lui a 
accordé progressivement une place centrale. Lʼart répond alors au lieu où il existe, lʼactive, 
ici et maintenant ; lʼart est donc aussi le lieu, tant il est vrai que rien nʼaura eu lieu que le lieu. 
Le tableau, lui, est ex situ. Il propose au regardeur une illusion conventionnelle - assez 
bénigne -  comparable à la crédulité passagère et consentie des spectateurs au cinéma. Le  
regardeur est invité à sublimer le plan du tableau (son lieu) pour croire – le temps de la 
contemplation - en lʼespace que lui propose le peintre.  
 Lʼin situ est devenu parallèlement le procès, biaisé, de la peinture accusée de pur 
fantasme  par les officiants dʼune vérité du réel enfin révélée. Et la peinture bouc émissaire a 
perdu ce procès. 
  Mais la peinture ex situ peut-elle concevoir la peinture in situ ? Bien sûr, direz-vous, 
cela existe depuis longtemps, regardez lʼart de la fresque. A Mantoue, par exemple, les 
fresques de Mantegna sont des images qui se déploient dans un site architectural et en 
fonction de lui. Mais il sʼagit désormais de tout autre chose. Qui parlerait de fresque 
aujourdʼhui alors que les images sont déjà incrustées dans lʼintérieur par écran interposé? 
Le cadre / fenêtre est en quelque sorte usurpé par le flot sans digue de lʼimagerie dominante 
qui cherche à vampiriser notre imaginaire. Et le tableau quʼon déplace comme un meuble 
apparu à la renaissance aura-t-il encore la force de récupérer la mise de lʼimaginaire ? 
 Inex-situ désigne le projet de réintroduire une dimension imaginaire, en soi, en se 
servant du site lui même, dans sa réalité architecturale, comme socle au polyptyque. Le mur 
devient une page et son périmètre un hypercadre. Il sʼagit dʼune installation picturale mise en 
réseau de manière à offrir au spectateur, ancré dans le lieu où il se trouve, un point de 
zapping où peut se jouer symboliquement la reprise main de son regard. Lʼinex-situ assume 
la part moderne et tente d'en dépasser le bégaiement. Une tentative pour trouver une 
acception pratique au sentiment "postmoderne". Sentiment qu'il m'est arrivé de ressentir au 
début de mon travail, quand un tournant historique soufflait aux artistes qu'on pouvait être 
moderne tout en cherchant à reconstruire plutôt qu'à déconstruire; qu'on pouvait - entreprise 
oxymorale -, célébrer la singularité du réel sans effacer l'espace subjectif qui fonde le sujet. 
 Et pendant ce temps, celui qui était historiquement nécessaire pour mettre en 
évidence le contexte de lʼart - Daniel Buren -, fait des Carrés Hermes. 
 

* 
 
Déspectacularisation 
 
 Cʼest presque naturellement que lʼart, pour exister vis à vis du spectacle, tend lui 
même à emprunter les moyens spectaculaires de la technologie. Lʼenjeu est la capture des 
esprits, ce quʼon pourrait appeler « lʼaudimat culturel ». Lʼinstitution, qui est jugée à ses 
résultats, trouve dans le spectaculaire un moyen de « faire des entrées » et justifier ainsi les 
budgets quémandés auprès des puissances financières. Nous voyons ainsi, et nous verrons 
de plus en plus, dʼimmenses expositions destinées à produire de la rumeur urbaine, tenir 
entièrement sur des moyens de production hollywoodiens conjugués à des contenus réduits 
à la fonction dʼargumentaire. On verra, fascinés, scintiller des écrans grands comme des 
monuments, mais vides. Tout sera mis en œuvre pour que lʼimmersion du spectateur soit 
totale et lʼhallucination garantie. Mais lʼenflure de la production sera mécaniquement 
proportionnelle à lʼinanité du fond. Le déficit ontologique sera la règle car tout art 
spectaculaire sʼadresse à lʼaffect, comporte une dimension illusionniste et sʼépanouit sur le 
sommeil de la raison critique. De plus, nul artiste choisi pour incarner de si glorieux 
évènements ne sera assez suicidaire pour rendre explicite le montage financier et 
économique dont profitent ses bailleurs de fonds.  Car ces pièces rares parce que 



coûteuses, et très exposées, seront aussi de bons placements, une sorte de nouvelle 
monnaie artistique destinée à sʼapprécier. 
 Il faudrait parler de déspectacularisation de lʼart comme on parle de décroissance de 
lʼéconomie. La réponse ne pourrait être que radicale, et possiblement picturale. A lʼâge de 
lʼécran spectaculaire, un petit tableau sur un mur, par antithèse, pourrait soudain receler une 
grande puissance rafraichissante, critique et tragique. 

 
* 

 
Institution et marché 
 
 Des institutions (apparemment) occupées à la lourde tâche dʼimposer aux masses 
ignorantes le main Stream de lʼart contemporain et à se conformer mimétiquement aux 
prescriptions venues dʼailleurs quʼelles sont dans lʼincapacité de susciter. Cependant lʼenjeu 
de la création sʼest déjà déplacé, lʼinstitution court après, avec quelques années de retard, et 
son conformisme se révèle une composante involontairement réactionnaire. La force de la 
peinture est dʼêtre marginale : libre, autonome, à l'abri du snobisme ordinaire, du jeunisme 
mortifère et des manœuvres mondaines, indifférente à l'instrumentalisation de l'art comme 
outil idéologique socioculturel. A l'âge de l'écran, tout peintre, pauvre ou nanti, devrait rester 
incontrôlable comme ces SDF qui montent impunément sans billet dans les trains; il devrait 
ignorer les normes de la carrière, qui ne sont jamais que lʼexpression masquée du pouvoir 
des réseaux. Ces réseaux grégaires - et limités à eux-mêmes par définition -, quʼil faut flatter 
sans hésitation, tout en méprisant secrètement leur profond conformisme. 
 Sur le marché de lʼart par contre, la peinture domine, mais de manière aveugle et 
prodigue. Dans cette foire mondiale, on note lʼextrême diversité des propositions qui conduit 
à une normalisation : pour exister dans cette cacophonie, il est obligatoire, comme à la 
télévision, de nʼémettre quʼune idée par prestation, immédiatement identifiable, toujours la 
même, ce qui a pour effet de cantonner chaque artiste dans une image réductrice et 
généralement définitive. Il est dans tous les cas préférable, si lʼon veut prospérer dans les 
villas cossues, dʼéviter les sujets qui fâchent : la mort, la violence, le sexe, lʼinjustice sociale. 
Le marché est stupide par essence, car il est dominé par la norme et le mauvais goût 
bourgeois. Une des divinités tutélaires de la modernité, pourtant, Marcel Duchamp, sʼen est 
tenu scrupuleusement éloigné toute sa vie, accomplissant sans doute là son geste le plus 
subversif. Depuis la chute du mur, lʼargent est le maitre du monde. Sur ce marché sans 
direction, la spéculation, la mode, la décoration, les toquades de quelques riches ignares 
semblent façonner une histoire erratique et absurde. 
 Est-il vrai que l'histoire de l'art se fabrique de ces errements?  

 
* 

 
Talent ontologique 
 
 La direction devrait être donnée – et cʼest politique -, par la réaction des individus 
dans une société dominée par le « fascisme consumériste » dont parlait Pasolini12. Il y a un 
vide. Dans un monde cruellement en quête de sens, il en existe un néanmoins, très 

                                                
12 « Je suis profondément convaincu que le vrai fascisme est ce que les sociologues ont trop gentiment nommé la société 
de consommation. Le nouveau fascisme, la société de consommation (…) a bien réalisé le fascisme », Pasolini, Ecrits 
corsaires, Champs Contre Champs, Flammarion. 
 



puissant, qui est  inscrit dans lʼévolution de la matière elle même. Cʼest lʼhistoire de la 
complexification croissante et de la dématérialisation. Comme si lʼêtre nʼétait quʼune longue 
convulsion pour sortir de lui-même. La peinture est lʼexpression civilisée de la pulsion 
scopique. Elle a posé un axiome simple depuis son origine. Elle dit : « cʼest la matière qui 
crée lʼimmatériel». A lʼépoque de la dématérialisation réalisée, on pourrait traduire cet 
axiome par : « pas de software sans hardware », ou « pas de logiciel sans matériel, ou (plus 
audacieux) « pas dʼimmatière sans matière », et finalement « pas  dʼe-matière sans 
matière ».  
 Beaucoup, et à ceux là il manque un élément clef de notre culture, sont indifférents à 
la peinture, parce quʼils ne la perçoivent pas (et cette indifférence n'est pas moins fréquente 
dans le milieu de l'art, bien au contraire), ni ne la comprennent. Ceux là disent que l'image 
se construit désormais par d'autres moyens. Ils voient en elle une technique obsolescente 
alors quʼelle est aussi et dʼabord une démonstration en acte, active au présent. Un geste 
artistique, donc symbolique, et nécessaire.  
 Pour que cette démonstration matérialiste soit la plus efficace aujourdʼhui, il faut que 
le contraste matière/immatière soit maximum. Il faut donc à la fois que le matériel employé 
soit le plus archaïque et le plus pauvre (quatre bouts de bois, un morceau de tissu, de la 
terre qui tache) et que lʼimmatériel évoqué par ces moyens dérisoires soit le plus actuel et le 
plus sophistiqué dans lʼéchelle de la complexification. 
 A chaque époque son oubli de lʼêtre. Autrefois figé dans le dogme religieux, 
aujourdʼhui dans lʼentertainment, chaque société organise cet oubli pour pouvoir fonctionner 
en tant que société. La tyrannie financière nʼa que faire des questionnements des individus. 
Elle organise au contraire la séparation des corps et des consciences et cette séparation 
ontologique plonge le sujet dans une crise sans précédent.  
 La peinture, allergique par nature à lʼidéologie, est douée dʼun talent ontologique. Elle 
est donc porteuse dʼune force subversive, à la fois archaïque, dérisoire, et pérenne. 
 Lʼontologie, ma religion laïque.  

 
* 

   
Lʼétrange et paradoxale nouvelle vie du tableau peint 
 
 Bien plus que lʼéconomie, cʼest le « sujet désaffecté » qui est en crise. En crise parce 
que prisonnier des sujétions médiatiques, un ensemble dʼillusions qui parfois sʼeffondrent 
dʼelles mêmes quand apparaît par accident la ficelle qui les sous tend. En crise parce que 
divisé par la coexistence psychique de temps et dʼespaces incompatibles. En crise parce 
quʼimpuissant à ressaisir son propre point de vue. Ainsi fragilisé, ce sujet devient la proie 
facile des stratèges de la manipulation de lʼopinion. Le spectateur/consommateur/zappeur de 
téléréel, abruti de jeux vidéo hallucinatoires et de cinéma hollywoodien nʼest plus en capacité 
de se révolter et de sʼintéresser aux affaires florissantes des diverses mafias qui se goinfrent 
sous ses yeux. Alors, ce sujet humilié, amer et désabusé se prend à écouter les sirènes 
populistes. Georges Orwell savait, bien sûr, que le titre de son livre serait valable tous les 
siècles : rendez-vous en 2084. 
   Le besoin dʼun dispositif visuel rassembleur est impérieux car cʼest sur un tel 
dispositif que le sujet occidental moderne sʼest défini et constitué. La question du Sujet est 
en souffrance, lʼénigme des Paradoxes de la conscience13 se pose plus que jamais. Dans ce 
contexte, la « forme tableau », instrument historique du sujet autonome et conscient, se 

                                                
13 Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de lʼautomatisme, Albin Michel, 1966  



trouve investi dʼun projet nouveau et paradoxal. De même, alors que la mobilité devient le 
régime général de lʼimage, la fixité qui lui est propre confère à la peinture un statut radical. A 
lʼâge de lʼécran, la peinture intervient comme un exorcisme écranique. Une défense de 
lʼunité du sujet en tant que corps capable de porter haut sa subjectivité autonome, face au 
chaos.  
 La peinture, agent de la déspectacularisation de lʼart, doit alors inventer de nouveaux 
langages et de nouveaux dispositifs destinés à cette bataille symbolique et politique. Elle doit 
poser la question ontologique, qui est la marque des œuvres dʼart importantes. Elle doit 
refuser lʼexpression mélancolique ou narcissique de lʼintériorité du peintre, et porter au 
contraire un regard politique sur le présent, qui est la seule forme de l'éternité que nous 
puissions toucher du doigt. Nullement une imitation des écrans, elle se donne pour mission 
dʼapporter les écrans dans la peinture et non dʼexporter la peinture sur les écrans. Le 
tableau, interface au chaos à lʼâge numérique, où se dessinent les linéaments dʼun monde.   
   

* 
 
(../..) Extraits dʼun travail en cours. Tous mes remerciements à Camille Debrabant pour sa relecture attentive. 
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