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Questions à Philippe Hurteau 
 

 
« Peintre de l’écran » 

 
 En préparant ce numéro de Parade portant sur la surveillance, nous avons 
immédiatement pensé non seulement à des artistes utilisant des caméras, comme 
Alain Declerc ou Haroum Farocki, mais aussi à ceux que la philosophe Stéphanie 
Katz appelle « les peintres de l’écran »1, soit quelques artistes, parmi lesquels 
Philippe Hurteau, qui travaillent à partir d’images issues du web, de la télévision ou 
de caméras de surveillance. 
 Philippe Hurteau, venu présenter son travail auprès des étudiants de l’Ersep, 
a bien voulu répondre à nos questions. 
 

 
« Peindre la lumière d’une époque » 
 
GF : Ton travail ne consiste pas à créer de toutes pièces des images, mais à 

traiter en peinture celles que tu récupères, notamment, à partir des caméras de 
surveillance. Serait-ce que ces images font simplement partie du paysage, un 
paysage hanté par la mise sous contrôle de chacun ?  

 
GF : S’agit-il, pour toi, de peindre la lumière d’un « ici et maintenant » qui ne 

durera pas, qui a sa beauté, sa laideur, mais aussi sa tonalité très concrète, sa 
couleur propre ? 

 
ML : Quand vous parlez de « peindre la lumière de son époque », quel regard 

un peintre doit-il avoir selon vous sur celle-ci ? Vous sentez-vous investi d’un pouvoir 
de dénonciation ou de témoignage ? 

 
Ph.H : J’ai l’impression qu’on ne crée jamais rien « de toutes pièces », et les 

images non plus… Mais d’abord, en préalable, je suis frappé du parallélisme entre le 
travail de l’art et le discours sur ce travail. Parallélisme dans le sens où les deux vont 
bien dans la même direction, mais ne se rencontrent presque jamais. Cela pour dire 
que les idées que j’émets ne sont pas des messages que je voudrais délivrer mais 
des hypothèses de travail pour essayer d’avancer dans ma recherche hésitante et 
chaotique. Parmi ces hypothèses il y a celle d’une « lumière » qui serait 
                                                
1 Stéphanie Katz, « La Résistance de l’écran », in Les Interdits de l’image, Actes du 2e colloque international 
Icône-Image, Musées d’Auxerre, Obsidiane-Les Trois P. 
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caractéristique de notre époque post-moderne, de notre société de l’information et de 
la révolution numérique qui la caractérise. C’est une hypothèse séduisante, mais 
j’avoue volontiers  que j’ignore où elle peut mener. Et d’abord que recouvre ce vaste 
mot : « lumière » ? Je veux parler bien sûr du visible, des visibilités émergentes 
produites par les technologies comme les réseaux d’information (Internet), la 
multiplication des cameras et des écrans, la lumière dite « froide » de la 
fluorescence, etc. Je voudrais qu’on se demande : qu’est ce que la lumière du 
numérique ? C’est sans doute une question légitime  quand on est peintre, mais 
aussitôt les moyens techniques de la peinture semblent si dérisoires face à ces 
univers de technologies sophistiquées. Le fait que des peintres essaient de 
« formuler » tout ça avec leurs pauvres moyens n’est qu’un aspect de la question. Tu 
parles de paysage : cela me semble un angle d’attaque intéressant : aujourd’hui 
l’espace vacant des grands ciels qu’on trouve dans les paysages hollandais pourrait 
peut-être trouver son équivalent dans une mosaïque d’écrans de surveillance. Il 
s’agit de percevoir une certaine « tonalité », sans doute, mais aussi de témoigner  
d’une certaine évolution du regard. 
Aucune position morale de dénonciation là-dedans, juste une réalité de l’espace 
social : il existe par exemple des logiciels capables de reconnaître un seul visage 
parmi les millions d’individus dans la foule filmée chaque jour à son insue par des 
millions de cameras en réseau. L’univers de Dick, c’est ici et maintenant. 

 
Présentateur machine / peintre cyborg ? 
 
ML : Je suis peintre, et je m’interroge sur votre implication dans votre peinture. 

Avez-vous le sentiment que vos peintures parlent de vous ? Et dans ce cas 
qu’expriment-elles de vous ? 

 
SH : Lorsque vous représentez le présentateur du journal télévisé ou du 

bulletin météo, vous n’en montrez que la silhouette, vous ne l’identifiez pas, car, 
dites-vous, « le présentateur est une machine », mais en faisant le choix de 
représenter ce que les écrans nous livrent, ne devenez-vous pas vous-même une 
sorte de machine - une machine à peindre équipée d’un œil caméra  ? 

 
Ph :. Parler de soi est-il si intéressant?. Ce qui  traverse nos système nerveux, 

ce qui construit nos intériorités voilà qui l’est bien davantage. Ceci dit, on ne peut 
absolument pas échapper à la part d’inconscient qui « s’exprime » quand même  et 
malgré tout, même probablement dans l’art le plus conceptuel. C’est un des 
paradoxes de l’art. Mais le résultat final est toujours affreusement personnel et 
physique. Cette idée du peintre comme robot-peintre équipé d’un œil caméra est 
fascinante, mais que produirait une telle machine sinon ce pourquoi elle a été 
programmée ? On ne peut même pas l’imaginer et je me sens à l’opposé de ça. La 
peinture en général est à l’opposé de ça, presque par définition. C’est curieux 
comme le projet très simple de travailler sur l’environnement actuel produit ce genre 
de fantasmes.  

 
 
Le choix des images 

 
MD : Pourquoi n’y a-t-il jamais d’individus identifiables représentés dans vos 

peintures ? 
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ML : En fonction de quoi choisissez-vous les images que vous peignez 

ensuite ? 
 
Ph.H : Je cherche à parler de l’humanité en général. Je veux montrer la 

rencontre de notre animalité de corps désirant et souffrant, de notre rage de vivre, de 
notre solitude fragile avec une réalité de plus en plus implacable. Je crois que les 
images que je retiens ont toutes confusément quelque chose à voir avec ça. Et 
d’abord qu’est-ce qu’un individu indentifiable ? Si je montre un morceau de corps, ce 
morceau appartient nécessairement à un individu, mais sans identité, sans papier en 
somme. Montrer des corps sans papier. 

 
 
Du numérique à la peinture 
 
ML : Vous dites que « le travail pictural commence où l’informatique 

s’arrête »2. En quoi consiste ce travail pictural ? Comment se fait cette transition ? 
 
SH : Avant de réaliser des peintures, vous faites ce que vous appelez des 

« croquis numériques ». Votre ordinateur est un « carnet de croquis ». Sachant à 
quel point votre travail s’inscrit dans le prolongement d’un travail numérique, celui de 
ceux qui ont produit les images initiales et celui que vous opérez vous-même, peut-
on dès lors parler d’une forme de collaboration, de répartition du temps de travail, 
entre les deux médiums ? Ou bien peut-on parler plutôt de compétition ? 

 
ML : Vous choisissez de reprendre en peinture des images que vous sortez 

nécessairement de leur contexte. Elles perdent donc, pour une part, leur sens initial. 
Le fait de les peindre apporte-t-il autre chose à ces images ? Vous accordez-vous 
une part de liberté, d’interprétation dans la représentation de celles-ci ? 

 
GF : Les images numériques sont omniprésentes, mais en même temps 

indéfiniment remplaçables. Présentent-elles un défi au peintre ? Et que dire de leur 
pauvreté matérielle : après tout, une image numérique, c’est tout de même moins 
résistant qu’une pomme… 

 
ML : Vous représentez en peinture certains des défauts, des accidents qui 

caractérisent l’image numérique (brouillages, sursauts, bugs). Je les compare aux 
accidents en peinture (coulures, taches, salissures). Leur représentation a-t-elle pour 
vous un sens particulier ? 

 
GF : Ces accidents en peinture, quand ils apparaissent dans l’histoire, disent 

un instant précis, celui de la réalisation du tableau, de la toile ; ils sont aussi la part 
qui échappe, la part du hasard, la part du vivant, l’imperfection assumée. Ils ont une 
force émotionnelle. En rendre, de manière construite et donc délibérée, l’équivalent 
numérique, est-ce dire que, par chance, ce monde de l’informatique est, lui aussi, 
imparfait ? 

 

                                                
2 Cf.  L’Art et la manière – Philippe Hurteau, film de Jean-Pierre Devillers, 26’, 2006, diffusé sur Arte le 10 juin 
2006 
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MD : Vous avez des gestes, des outils, une technique qui vous sont propres. 
La peinture tient-elle encore du savoir-faire ? 

Ph.H : Le numérique, comme son nom l’indique, ce sont des nombres. Entre 
la lumière et ses supports s’interpose désormais la machinerie invisible des codes et 
des chiffres. Des algorithmes programmés dans ce but construisent une simulation 
du réel que nous considérons comme le visible. La plus grande part de notre 
représentation du monde est désormais produite par des robots. Que peut l’artisanat 
de la peinture face à ce phénomène ? Dans le monde des regard-robots, la peinture 
offre tout simplement une distance, un point de vue possible. Il est a priori 
envisageable de planter naïvement son chevalet devant le paysage numérique. 

Quand on peint, on éprouve un conflit entre l’idée et la résistance de la 
matière. Bizarrement, je trouve qu’il n’y a aucune contradiction entre le numérique et 
la vieille technique picturale. Photoshop, avec ses couches, ses artifices, ses 
transpositions, c’est de la peinture sans la matière (ce qui est une contradiction dans 
les termes, un peu comme parler d’une sexualité sans corps). C’est donc plutôt de la 
pensée picturale. D’une certaine manière la peinture était une anticipation du travail 
numérique puisque le projet est similaire : construire une représentation virtuelle du 
réel. Quand je peins, l’ordinateur est d’abord plutôt un allié. Il m’arrive par exemple, 
d’être bloqué à un état intermédiaire du tableau. Alors je prends un cliché numérique 
et je fais des essais virtuels sur la suite à donner, ça aide. Mais malheureusement en 
effet, ce n’est jamais aussi simple car la peinture obéit en premier lieu aux lois de la 
matière. Vient un moment où l’ordinateur ne sert plus à rien. Il faut bidouiller avec 
cette matière désobéissante. Et là, on s’en sort mieux quand on « sait faire », c’est-à-
dire lorsqu’on réussit à plier cette matière à sa volonté et à son projet. La peinture 
finalement est toujours un manifeste de la matière, un tribut pour les sens. Pourquoi 
chercher à montrer l’instant où les machines se trahissent en tant que machines elle-
même matérielles, donc toujours faillibles ? Le numérique est une recherche de la 
perfection ; donc pour mettre le numérique en évidence, on peut mettre ses 
imperfections en regard (les bugs). Comme avec les coulures de peinture, il s’agit de 
montrer l’outil. A propos du rire, Bergson je crois a parlé de « mécanique plaqué sur 
du vivant ». Le projet consiste plutôt à instiller du vivant dans le mécanique, ce qui 
peut s’avérer assez hilarant aussi. 
 
 
 

Dépendance aux médias 
 
SH : Quelle est votre dépendance aux images choisies ? S’agit-il, pour vous, 

d’échapper aux images, de s’échapper des images, et du monde qu’elles 
désignent ? Quel est votre rapport avec ce type d’images ? Conflictuel ? 
Ambivalent ? Je t’aime, moi non plus ? 

 
Ph.H : C’est ça : j’aime les images moi non plus. 
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Lieux / Temps 
 
SH : Choisir de capter une image numérique, la faire échapper au flux qui la 

véhicule à travers le monde, la transformer et la fixer sur la toile, cela lui (re)donne 
donc un lieu. Est-ce que cela a une importance particulière pour vous ?  

De même, qu’en est-il de la « délocalisation » de vos travaux, notamment par 
leur mise en ligne sur le Web ? 

GF : La peinture est un art qui demande du temps (même s’il peut provoquer 
des effets de vitesse sidérants). Or, les images que tu « travailles » sont 
instantanées, fugitives, sans trace ni durée. Que dire de ce décalage ? Peut-on y voir 
une manière d’humour ? D’ironie ? De gravité légère ? Quelque chose qui dirait, 
sans leçon ni discours pesant d’aucune sorte, que ces images ne comptent pas ? 
Qu’elles sont des non-images ? Que ce qui compte, c’est le plaisir de peindre ? Le 
plaisir tout court ? 

Ph .H : Le lieu, c’est la peinture elle-même, qui permet de poser le regard ; de 
mettre le flux (c’est à dire la fuite de toutes choses) sur « pause ».  Le numérique 
c’est le motif, le paysage en somme. Je crois que cette expérience aujourd’hui est 
marquée par un phénomène dont l’esthétique a été peu analysée : le « télévisuel » 
(qui ne se réduit pas à la télévision). Le fait que nos sens, en direct, peuvent se 
projeter dans un espace autre, que le corps fasse l’expérience de la délocalisation en 
temps réel ; voilà bien des questions de lieu, d’espace, de temps et de désir. 

 
 
 
 

 
 

Surveillance 
 
SH :Surveillance, localisation, nouveau regard : nous sommes à l’heure de 

Google Earth, des moteurs de recherche universels, que pouvez-vous dire sur ce 
nouvel œil ? 

 
JK : La série sur les webcams veut-elle rendre compte de notre volonté 

inconsciente d’auto-surveillance ?  
 

GF : Lorsque tu peins, qui te surveille ? Les critiques d’art ? Picasso ? Ta 
mère ? Toi-même ? Ou, pour le dire autrement, avec qui dialogues-tu ? A qui 
t’adresses-tu ? 

 
 Ph. H : Comme « l’œil du pouvoir » Internet a quelque chose du 
« panoptique ». L’hypermonde s’observe lui-même par l’œil de ses robots. Que serait 
un atelier d’artiste placé sous l’œil d’une web-cam par lequel des internautes 
anonymes pourraient regarder l’artiste au travail? C’est inconcevable. Chaque 
tableau est un combat et une farce qui nécessite secret et protection.Quand je peins, 
je ne dialogue pas, je me tais et je me terre pour devenir un voyeur hors surveillance. 

 


