GENESE D'’ANTACOM

Entretien avec Philippe Hurteau par Francoise-Aline Blain' - Printemps 2011.

F.A.B: L’été dernier, tu as montré pour la premiére fois Antacom au chateau d’Oiron®. A l'occasion de ce premier
accrochage partiel, tu as expliqué que cette installation picturale est un polyptique in progress qui peut étre montré
partiellement et selon un protocole que tu as défini, protocole qui délégue I'accrochage a un auteur-commissaire et au
hasard... Il s’agit d’'un projet monumental de 82 tableaux accompagnés de 82 « concepts » qui va te prendre plusieurs
années de réalisation. A I'occasion de cet entretien, j'aimerais te questionner sur certains aspects d’Antacom, mais aussi
que nous prenions le temps de retracer le parcours artistique qui t'a amené a I'entreprendre. Quelle est I'origine de ce
projet ?

Ph.H : C’est une histoire un peu longue... Je dirais que j’ai ce projet en téte depuis toujours, car il exprime ma conception
de la peinture comme « livre », et j’ai presque envie de dire : comme philosophie. Les ceuvres, en ce qui me concerne,
demandent une maturation extrémement lente. Depuis le début, j'ai eu cette idée d’une structure picturale pour recueillir la
diversité, un cycle de tableaux considérés comme les piéces d’un jeu. Mais la décision d’entreprendre Antacom n’est
intervenue que fin 2007, aprés une relecture des grands ensembles de gravures de Goya et au moment ou prenait fin une
longue collaboration avec une galerie parisienne. Le fait d’étre provisoirement libéré du marché m’a soudain donné le
temps et la liberté d’amorcer un travail qui n’avait rien a voir avec les formats marchands. Puis est survenu début 2008 un
accident de santé qui a été une sorte de révélation sur ma propre précarité...ll y a un temps de retrait nécessaire, qui
d’ailleurs se paye cash par une certaine marginalisation. Mais je suis un marginal assumé. |l faut rappeler a quel point
nous vivons un moment d’une trés grande violence, économique et symbolique, ou la frénésie de I'argent ne renvoie plus
a aucun contenu artistique mais seulement aux errements de la mode. On voit, par exemple, un Daniel Buren vendre des
Carrés pour Hermes, ce qui est un reniement, on voit des toiles moyennement intéressantes de jeunes peintres new-
yorkais s’arracher pour des millions de dollars, ou encore certains conservateurs influents déja littéralement entretenus
par des galeries participer activement a la création d’'un fond spéculatif3! Nous sommes donc assez proches de la
prédiction de Broodthaers selon laquelle 'accomplissement du capitalisme serait la transformation de I'objet d’art en
marchandise et I'on sait qu’un des piliers de ce systéme est I'obsolescence programmée des marchandises pour en
assurer le renouvellement constant. De plus les francgais sont largement exclus de ce systéme économique de
domination. Mais je suis persuadé que la culture reste travaillée en profondeur par d’autres forces souterraines et plus
intéressantes.

F.A B : Est-ce pour résister a ce contexte que tu fais Antacom ? Et d’abord pourquoi ce titre ?

Ph. H : Le titre est Antacom et non pas anti com. Il s’inspire du mot « antagonisme », qui est un terme de biologie et de
médecine qu’on emploie lorsque deux entités s’opposent. Antacom désigne donc un lieu, un espace, de l'autre coté de la
« communication ». Je veux dire par la la représentation dominante du monde humain par lui-méme, représentation
logocentrique dont les images viennent illustrer le langage pour former un spectacle dramatisé par les media et la pub.
Mais il n’y a pas d’altérité, pas « d’autre coté » de ce systéme de représentation et de domination qui n’est rien d’autre
que de l'idéologie. Nous sommes dans un systéme totalisant. Pasolini, un auteur extrémement important a mes yeux,
disait que le fascisme consumériste était pire que le fascisme classique, parce que celui-ci est totalitaire alors que celui-la
est totalisant®. Antacom est donc une sorte d’utopie, ou plutdt « d’hétérotopie » qui dessine un espace en creux, comme
les mains négatives de I'art pariétal...

F.A B : Antacom serait donc une sorte d’oxymore ?

Ph. H: Ce qu’Antacom essaie de dessiner en creux c’est I'espace de la conscience, l'intériorité, afin de reprendre
possession de ce qui est chaque jour menacé de viol et de dépossession. Car en méme temps l'intériorité n’existe que
par ce qui la nourrit, c’est a dire les signes, les images que nous envoie le monde. Antacom est donc aussi une sorte
d’'oxymore, une contradiction dans les termes. L'ensemble de mon travail est inspiré par cette figure de I'oxymore et
d’abord plastiquement, car a mon sens toute la peinture, comme « présence de I'absence », est déja un oxymore...

F.A.B : Antacom est donc bien un acte de résistance ?

Ph. H : Alors seulement de la maniére dérisoire dont I'art peut témoigner... Pour revenir au contexte dont nous parlions a
I'instant, c’est celui d’'un monde livré a la violence économique du profit, au banditisme financier et aux désastres qui en
découlent : c’est la guerre. Cette violence explique presque entierement le vent mauvais qui souffle sur le monde. Cette
guerre a une communication. Aujourd’hui chacun est bombardé d’'une quantité insensée d’information, mais nul n’a le
temps de la méditer. C’est I'idéologie de la Com qui réfléchit pour nous en imposant ses schémas et en pénétrant notre
intériorité de sujets. Elle nous regarde, elle nous cible. Approfondir quoi que ce soit devient un acte subversif. Parler de
« résistance » face a ces forces diffuses et multipolaires serait simpliste, ou naif. Je dirais qu’Antacom est seulement une
tentative de designer - en creux - une altérité libre dans un systéme de temps, de langage et dimages d’essence
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totalitaire. Beaucoup de forces différentes s’opposent a la critique de I'idéologie. Mais ce que vise ce projet, au dela de
I'aspect réfractaire, est une mise en relation de I'humain et de I'inhumain, la possibilit¢ d’'un sujet différent du « Je »
stéréotypé imposé par notre culture. J’ajouterai que la peinture est & mon avis indispensable dans ce positionnement, elle
a toujours fait merveille contre 'idéologie.

F.A B : Antacom se présente comme une installation de tableaux accompagnés de mots inscrits sur le mur, pres du sol,
sous chaque tableau et que tu nommes les Logs. Comment es-tu arrivé a cette forme qui évoque un peu I'art conceptuel ?

Ph.H : Il s’agit de revendiquer I'aspect visuel des mots. De créer un frottement, en stéréo, entre les limites de la peinture
et les limites du langage. « La peinture ne fait pas que montrer, elle pense » - c’est Hubert Damish qui disait ¢a, je crois -,
mais elle ne pense pas avec des mots. |l s’agit donc de confronter deux modes de pensée presque incompatibles.
Antacom instaure un rapport mots / images interne a I'ceuvre, deux mondes paralléles a la fois inséparables et
incompatibles dont les « contacts » sont laissés au hasard, comme autant de lecture possibles. Les mots ne sont pas une
légende du tableau, pas plus que le tableau n'illustre les mots. llIs existent dans un espace commun qui pour moi est celui
de lart. Les logs sous les peintures sont des mots-valises ou des néologismes, souvent formés sur le modele de
I'oxymore. Ce sont en méme temps des espéces d’aphorismes hyper concentrés, entre la marque et le nom de domaine.
Je les vois comme des nano-poémes pour creuser des petits trous noirs dans le langage. C’est un peu une forme de
littérature qui de maniére presque mystique — pour citer un mot employé par Sol LeWitt® - se situe par rapport & un
« concept a jamais manquant »°. Et je voudrais que potentiellement chaque « station », c’est a dire la rencontre d’un Log
avec un tableau puisse produire un texte, et d’ailleurs le projet prévoit aussi I'écriture d’une sorte de roman avec la
premiére « station », Antacom...

F.A.B : D’ou vient la référence aux Désastres de la guerre de Goya ?

Ph. H : Je suis fasciné depuis toujours par Les désastres. Je les vois comme un « livre » qui instaure entre les images et
les mots un rapport treés particulier, qui n’est de I'ordre ni du titre ni de la légende, mais plutét du commentaire a chaud,
c’est a dire de la voix. Cette voix qui commente les Désastres, si elle exprime un sentiment d’indignation, exprime aussi
une certaine impuissance a montrer ce que les images mettent instantanément sous notre regard : le chaos, le mal, la
barbarie. Quelque chose qui n’a rien a voir avec l'art. Les images rendent cela présent, et la voix ne peut que dire :
pourquoi ... pourquoi ? Et pourtant ces mots ont une nécessité interne a I'ceuvre qui dépasse la dimension d’un titre sur
un cartel. Dés le départ, j’ai donc décidé de me servir des Désastres comme modéle de structure, ce qui donne le nombre
de tableaux et de Logs que comprendra le projet : 82. Mais dans Antacom, les « commentaires » sont interchangeables et
convoquent la peinture, lui demandent comment elle peut énoncer une vérité visuelle. Chaque « station » (la rencontre
d'un Log et d’'un tableau) est donc pour moi une définition de la peinture, ce qui donne un répertoire de plus de 6000
définitions, que j'aimerais d’ailleurs éditer exhaustivement un jour! Mais lorsque je méditais ce projet, il m’est apparu avec
évidence gu'’il devrait étre, au terme d’une longue boucle, une synthése entre mon tout premier travail et mes recherches
autour de la question de I'écran entamées vers 1995. |l faudrait donc que je remonte aux prémisses de mon travail, au
milieu des années 80...

F.A.B : D’accord, allons-y !

Ph.H : Si je dois parler de mes débuts, je dois dire que j'ai pleinement profité de la période « jeune artiste » ! Je n’avais
pas de formation artistique (seulement une vocation et une pratique anciennes), mais javais rencontré a I'Ecole du
Louvre un réseau d’amis passionnés par I'art contemporain. En 1981, je fus invité (je serais incapable de dire sur la foi de
quoi aujourd’hui !), par deux jeunes curators, Jean de Loisy et Jérdbme Sans, a étre 'un des jeunes artistes qu'ils
présentaient a travers une série d’expositions personnelles. Nous étions en pleine déferlante de la « figuration libre », et
j’exposais en méme temps que Frangois Boisrond qui occupait le sous-sol de la galerie Gabrielle Maubry, rue du Dragon,
tandis que j'occupais le rez-de-chaussée. Mon exposition s’intitulait « D’un album incertain » : I'idée du livre était déja
présente, mais le travail n’existait pas encore ou si peu ! Cette manifestation ne pouvait rien produire qui me permit
d’avancer, et je me suis donc retiré pour travailler’. Pour I'anecdote, j'avais rencontré un peu plus tard chez Publicis,
Olivier Cadiot, stagiaire comme moi, avec qui j'étais en concurrence pour un poste de rédacteur. Comme il était beaucoup
plus brillant que moi, il a obtenu le poste. Mais il aménageait alors un vaste loft partagé avec d’autres artistes (dont Pascal
Dusapin) et, avec Bruno Carbonnet, il nous proposa de travailler dans cet endroit en échange d’un coup de main pour les
travaux. C’est donc grace a lui que j’ai pu commencer a peindre dans un vrai espace d’atelier a Paris, et notamment une
toile en aolt 1985, Premiere peinture apres la derniére®. Je savais, dans un contexte intellectuel assez nettement hostile
a la peinture, que ma recherche serait malgré tout picturale. J'ai toujours respecté ce programme depuis, et c’est avec
cette toile que je fais réellement commencer le catalogue de mes peintures.

F.A.B : Pourquoi ?

Ph.H : Parce que cette toile synthétise ce que je ressentais & ce moment, que j'appellerais aujourd’hui un sentiment
postmoderne et parce qu’elle contient d’une certaine maniere la suite du travail. Je ne me reconnaissais ni dans les néo
modernistes dont la radicalité me semblait finalement académique, ni dans des nostalgiques pré modernes qui me
semblaient réactionnaires. Il fallait donc se heurter a deux académismes et j'avoue qu’aujourd’hui encore j'éprouve ce
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sentiment notamment avec le milieu de la peinture francaise. Mais il faut retracer un peu le contexte de ces années. Il 'y
avait a la fois un sentiment d’essoufflement des ultimes avant-gardes historiques — issues de I'art minimal et conceptuel,
et un « retour » retentissant de la peinture, avec le marché qui va avec. Evidemment, la tentation était grande, et elle I'est
toujours, d’établir un lien entre ces deux évenements et de voir dans le retour de la peinture un simple retour a I'ordre du
marché, un déni des explorations avant-gardistes. Avec le recul, je dirais qu'il s’agissait davantage d’un retour souterrain
de la question de I'image en réaction a un certain formalisme iconoclaste. Je ne connaissais pas alors les textes
canoniques de Crimp et de Lawson de 1981°, I'un pour enfoncer la peinture, 'autre pour la défendre, mais je pressentais
que le débat se situait autour de la question de la subjectivité de la peinture, accusée de ne renvoyer qu’a ses propres
fantasmes. Or je savais déja que c’était précisément cet espace de subjectivité, fondateur du sujet, qui m’intéressait. Non
pas pour exprimer je ne sais quel sentiment intime, mais simplement considéré pour lui-méme, comme espace nécessaire
au sujet pour construire une vision politique. Ce mouvement de balancier est une conséquence du nihilisme et de la
réflexivité de la modernité, mis en lumiére notamment par Jean-Luc Nancym, et je suis convaincu que ce balancier
invisible est toujours en mouvement aujourd’hui, dans cette sorte de crise et de bégaiement de notre modernité.

F.A B : Que montrait cette toile de 1985 ?

Ph. H: Un monochrome noir, Malévitchéen, entouré d’'un cadre doré renvoyant a l'histoire de la peinture. Dans ce
rectangle noir, il y avait si on veut la somme en abyme de toutes les peintures. C’est un tableau qui représente I'histoire
de la peinture, qui est, d’'un certain point de vue, I'histoire de la subjectivité...et pour moi, il s’agissait de questionner la
maniére de continuer cette histoire sans en faire table rase. Depuis, j'ai toujours gardé cette méme idée de m'opposer a
ce qui me semble I'académisme contemporain méme : l'iconophobie de la tautologie moderniste, pour rechercher et
montrer un espace pictural, que jappelle « imaginal » (en opposition a imaginaire), un espace "entre-image" en somme,
ou « méta-image »....C’est cela qui était contenu dans cette peinture, et virtuellement aussi, a mon sens, les séries
cycliques qui vont suivre.

F.A.B : Ce tableau avait-il été exposé alors ?

Ph.H : Oui, aux « Ateliers 86 » de I' ARC'' dont Rudi Fuchs était le commissaire invité ; il était venu a I'atelier et I'avait
remarqué. A l'occasion d’une exposition a la galerie Charles Cartwright la méme année'?, j'avais présenté une structure
virtuelle — le Livre Muet -, de 36 chapitres. Chaque tableau portait un numéro renvoyant au chapitre dans lequel il prenait
place. Le titre renvoyait au Mutus Liber des alchimistes, ce grimoire sans texte sensé synthétiser par les seules images la
totalité du Grand ceuvre. Certains chapitres étaient encore vides, sans titre. Dans le texte de la plaquette, Catherine
Strasser écrivait : « Donnée comme postulat, la nécessité de l'ensemble vit dans l'impossibilité de se réaliser
matériellement. Les différentes propositions dessinent une totalité en devenir dans le méme temps qu’elles la partialisent
(...) ». C'était a la fois la recherche et le refus d’une totalité, une totalité anti-totalitaire en somme. Je voulais seulement
donner un cadre pour un jeu aux variations infinies.

F.A B : Mais que montraient ces tableaux ?

Ph.H : C’était une sorte de réalisme abstrait avec des ombres coupantes et des passages de lumiére. Une sorte de «
drame de la lumiére », une figuration vidée de contenu, sans figure humaine, renvoyant a la lumiére, a I'image, au regard,
au hasard. Le premier « chapitre » s'intitulait Peinture et regroupait les tableaux comme celui dont je parlais a I'instant.
Sur chaque tableau était inscrit le numéro du chapitre auquel il appartenait. Dans un papier sur la biennale de Sao-Paulo,
Catherine Millet évoquait une « abstraction illusionniste »'3_Car, les choses s’enchainant assez vite, c’est avec ce méme
travail que je participais a cette biennale, dont Gérard Guyot était le commissaire pour la France. La publication était une
sorte de journal d'artistes™, et ma partie s’intitulait : Mutus Liber Museum ...

F.A.B : Et c’est aussi avec ce projet que tu es parti a la Villa Medicis ?

Ph.H : Oui, et en arrivant a Rome, j'avais bien l'intention de le développer, ce que jai fait en partie. A Rome je pouvais
pour la premiére fois travailler régulierement et approfondir mes projets. Mais le Livre Muet a évolué lentement, tout en
restant toujours présent, parfois sous d’autres noms : Optique, Théétres, Stations de I'image. Dans la monographie éditée
a la fin de mon séjour a Rome, je notais : « la crise de la peinture vient du fait que la peinture et le tableau ne coincident
plus (...) D’ou une fragmentation du point de vue. Et la nécessité d’une structure externe aux tableaux (...). Cette structure
est donc une fiction, 'espace de I'csuvre un théatre. »'°. Je me posais la question d’un polyptique, véritable méta-tableau
qui aurait été la mise en relation de tableaux « post-monochromes », et je pourrais dire exactement la méme chose
aujourd’hui.

F.A . B : C’est quoi un tableau « post-monochrome » ?
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Ph. H : Dans le méme texte, je notais aussi : « avec le monochrome, le cadre n’est plus une limite, mais partie intégrante
du tableau. »'® Dans ma petite mythologie personnelle, Malévitch est trés important. J'y vois le pendant nécessaire de
Marcel Duchamp. Le Carré noir est un monochrome qui flotte dans I'espace de ses bords blancs, et qui a pour fonction a
mon sens de supprimer la ressemblance, toute imitation en perspective, tout en maintenant la dimension « imaginale »,
contrairement a I'iconoclasme des monochromes constructivistes qui tentent de ramener la peinture a un pur objet, a une
sculpture. Il y a la une distinction fondamentale. Malévitch est un heideggérien avant Heidegger, il veut montrer I'étre de
I'image. Il voulait inventer une nouvelle métaphysique. Pour moi, le Carré noir contient toutes les images, a la maniére de
I’écran blanc de Sugimoto. Donc un tableau « post-monochrome » est un tableau qui garde la mémoire de ce passage,
qui se présente d’abord comme un objet matériel, mais qui se creuse en méme temps d’un espace pour I'image. Aprés ce
coup de force, chaque tableau est a la fois un objet matériel et une sorte de trou vacant... Je trouve d’ailleurs que ce
gu’on a appelé le all over renvoie aussi a cette idée. Tous les tableaux d’Antacom, qui montrent des images mentales
génériques, essaient a leur maniére de poser cette question de I'Etre : I'étre de I'image, I'étre de la peinture, I'étre du
regard, mais la peinture ne coincide plus avec le tableau, il y a un décadrage, et le vrai sujet c’est ce qui est entre les
images, I'espace ou les images vivent... C’est pour ¢a qu’on peut lire dans le Protocole d’Antacom : « Antacom sort du
Carré noir de Malévitch », il s’agit du méme espace.

F.A B : Malgré tout, il semble que tu n’as pas poursuivi ce Livre muet a ton retour en France?

Ph.H: Non. Tout cela était entré progressivement en crise. Le projet était trop volontariste pour ne pas buter sur
I’évolution propre a la pratique picturale. Surtout, il y avait dans ces abstractions quelque chose de conventionnel, une
maniere finalement confortable de se mettre hors du monde. Je devais me rendre a I'’évidence de I'impossibilité d’inventer
des images en échappant aux déterminations de la culture de masse. La structure existait en elle-méme, mais elle n’était
pas branchée sur le monde présent, le monde réel avec ses questions politiques actuelles. Il manquait un rapport au
visible contemporain. Pour reprendre la formule foudroyante de Baudelaire qui parle de « tirer I'éternel du transitoire », il
manquait le transitoire. Et comme il s’agit d’un rapport vivant, je n’avais du coup ni I'un ni I'autre... Un texte de1993, Ce
que je fais, essaie d’énoncer ce rapport au temps de maniere quelque peu grandiloquente et enflammée : « Supposer que
le temps est un tableau, ou rien. '

F.A B : La série Télévision, en1995, apparait alors comme une véritable rupture, comment est-elle arrivée ?

Ph H : Apparemment oui, c’était une rupture, mais quand on est préoccupé par la question du regard, est-il si étrange de
s'intéresser au phénomene de la télévision ? Pour moi cette rupture n’était que formelle. Je voulais confronter ma
peinture aux images les plus triviales. Celles qui sont si célebres qu’on ne les voit plus et que j'appelle des « images
aveugles ». Je voulais regarder les écrans parce que les écrans nous regardent. C’est bien par eux que nous arrive le
monde dans lequel nous vivons. Je voulais poser la question de la peinture face a I'’écran. Aujourd’hui toute image n’est-
elle pas d’abord une image issue des écrans ? Ce n’était pas du tout le cas a I'’époque. Beaucoup de jeunes peintres
travaillent aujourd’hui a partir d'images trouvées sur les écrans, mais en 1995, ce territoire d’appropriation était quasiment
vierge. Il y avait déja eu des écrans de télé dans des tableaux, mais 1a, le coup de force consistait a faire vraiment
coincider le tableau a I'écran...Et je voulais m’intéresser aux dispositifs typiquement télévisuels : le présentateur, la
météo, ces images aveugles que personne ne voit Je voulais aborder la télé-représentation du corps et de I'érotisme (les
saisies d’écrans brouillés de Canal+ datent du méme moment). Je voulais aussi, évidemment, me confronter a la question
trés délicate de la figure. Je voulais surtout introduire un aspect politique. Dans une note datée de ce moment, j'écrivais
« Si nous regardons la télé, nous ne la voyons pas. Si nous ne la regardons pas, elle nous regarde. La télévision est le
(non) lieu le plus exactement contemporain de la fabrication du monde. Tout sujet est devenu un sujet télévisuel. »'. Les
choses ont énormément évolué avec Internet, mais nous sommes toujours dans la Société du spectacle et dans la
question du télé-regard... Méme les gens qui n’ont pas d’ordinateur subissent indirectement cette évolution. C’est tout
simplement par les écrans que nous construisons désormais notre rapport au monde. Comment I’art pourrait-il ignorer
cette mutation majeure ? Antacom montre des écrans simplement parce que notre conscience est construite en partie
avec des écrans. Mais le « sujet » n’est pas I’écran, ni la télé, ni internet, c’est la conscience.

F.A B : Mais comment ce tournant dans ton travail a-t-il été pergu ?

Ph. H : Ce n’était pas de bon ton. L’exposition Télévision, en 1996, a la galerie Ziircher a eu un certain impact, notamment
dans la presse, mais je dois dire que ce tournant a été trés mal compris par beaucoup qui suivaient mon travail. lls y
voyaient une sorte de reniement, un retour a une figuration anecdotique, a la sauce pop... Or, je ne voulais pas m'inscrire
dans une filiation du Pop Art, le sujet de ce travail n’était pas une critique de la télévision comme phénomene social. Je
voulais d’abord enregistrer le fait qu'on ne peut inventer une image indépendamment du contexte dans lequel on est
plongé, notamment en ce qui concerne la figuration des corps.

F.A B : Justement, que penses-tu de la sempiternelle opposition figuration—abstraction ?

Ph. H: Qu’elle est mal posée, car une figure peut-étre abstraite. Si on parle de I'absence de référence a la réalité dans
une peinture, celle-ci n’échappe jamais a la question de Iimage. Méme les recherches les plus radicales sur le
monochrome se confrontent d’une fagon ou d’une autre a cette question. La radicalité moderniste premiére qui consistait
a supprimer I'image est devenue académique : I’ »abstrait» est lui-méme devenu une réalité avec le temps et I'habitude.
Mais il est vrai aussi que dans un monde saturé d'images signifiantes, nous avons besoin de repos, de méditation, nous
sommes certainement avides d’images sans ressemblance, sans anecdote, de Carrés Noirs, en somme ! |l y a donc
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toujours deux camps qui s’opposent...Mais a mon avis la question n’est plus la. Juste aprés la série Télévision, jai
commencé une autre série : Abscreen (une contraction de abstract screen), qui se poursuit jusqu’a aujourd’hui. Ce sont
des « écrans abstraits », des éléments visuels souvent empruntés a la peinture abstraite, pris dans une structure d’écran.
Mais ce titre lui-méme est un pléonasme, car dans le monde numérique tout est abstrait, il n'y a plus de figure, il n’y a que
des chiffres. C’est une des raisons pour lesquelles peuvent se juxtaposer dans Antacom des tableaux « figuratifs » et des
tableaux « abstraits », ils sont au fond de la méme nature numérique... Et c’est |a pour moi un des grands enjeux du post-
modernisme (a chacun sa vision du post-modernisme!) : la recherche d’'une méta-image pour prendre la reléve d’'une
abstraction affaiblie, pour remplir a nouveau sa fonction, c’est a dire une maniere de continuer le modernisme autrement.

F.A B.: Revenons a ton parcours. A propos d’Antacom, tu évoques souvent la question du « sujet ». Quand est apparue
cette préoccupation, et qu’entends tu par la plus précisément?

Ph. H : Dans le protocole d’Antacom, on peut lire : « son sujet est le Sujet ». Avec une majuscule, car il ne s’agit pas du
« moi » mais de l'individu en général, doté d’'une subjectivité, d’'un imaginaire. C’est cette dimension que cette ceuvre
cherche a raconter. C’est une préoccupation inhérente a la peinture et nullement réactionnaire. |l ne s’agit en aucun cas
de restaurer une contemplation mélancolique du sujet, mais bien de rechercher les conditions subjectives d’une vision
politique du présent abandonnée par la modernité aux différentes puissances de la société. C’est dans cette
réappropriation que la peinture trouve une nécessité : elle propose un lieu que les images mécaniques ne peuvent
énoncer aussi clairement parce qu’elles sont trop proches des techniques de I'industrie de I'imaginaire. La peinture n’est
pas qu’une technique, c’est un espace de projection historique, et qui pense. A propos des mains négatives dans les
cavernes, Marie-José Mondzain explique que c’est seulement a partir de ce geste pictural que ’homme a pu prendre
conscience de son corps et commencer a se construire comme sujet19. Le sujet est déterminé par sa psyché et cette
psyché est une réponse a l'histoire sociale de I'individu, y compris la répression. Pour exister le sujet a besoin d’'une
structure pour contenir le divers en expansion exponentielle. Il a soif d’unité. A cet égard I'’époque est particulierement
problématique. Or la peinture a toujours été une mise en regard de la psyché. Le plus souvent afin de I'informer par son
discours non verbal. Avec des amis artistes, nous avions essayé d’aborder cette question sous un angle contemporain
lors d’une exposition intitulée « Qui est-la ? »®. J'étais allé voir Bernard Stiegler pour un entretien, et sa réflexion sur
I’écologie de I'esprit m’avait marqué. En 2002, un peu dans le méme esprit, nous avions entrepris Visiotime™', avec
Philippe Cognée et Stéphanie Katz, cette amie philosophe avec qui nous entretenons depuis longtemps une conversation
sur le theme de I'image. |l s’agissait d’un forum de débats sous forme de blog et d’une série d’expositions. Nous voulions
justement soulever la question du sujet contemporain, et notamment dans la peinture. A cette occasion, Paul Ardenne
nous a gratifié de textes polémiques remarquables... Mais cette entreprise s’est vite heurtée a des résistances
extraordinaires : il s’est avéré impossible de trouver des lieux pour organiser des événements.

F.A B : Est-ce que ton long séjour a Los Angeles, en 2003, a influencé Antacom ?

Ph. H : Ce séjour, entre autres, a été I'occasion d'une prise de conscience du phénomene Internet qui aboutira a des
travaux actuels comme E—scapezz. L’expo a Raid-projects s’appelait L.A. Cams.? Je voulais enregistrer quelque chose de
la mutation du regard que je pressens s’opérer sur internet et qui prolonge le télé-regard de la télévision. Car la fenétre de
I’écran ouvre sur des détails du monde, mais aussi en méme temps sur le spectateur lui-méme pris dans le réseau. Tous
ces gens seuls devant leur écran qui sont regardés par leur webcam, c’est un peu une révolution de la perspective, non ?
D’une certaine maniére, tous les tableaux d’Antacom sont des « cams », car ils sont en réseau, et tentent d’établir avec le
spectateur une relation ambigué de présence et de séparation. J’aimerais qu’ils ne soient plus des écrans de télé ou des
écrans internet, mais des écrans mentaux génériques, des « psy-cams »...

F.A B : Justement, quel est le statut des images d’Antacom, d’ou viennent-elles ? Qu’ont elles de commun ? Pourquoi
certaines sont-elles inversées en miroir ?

Ph. H: Lors de I'exposition Studio, en 2005 2 _ et ainsi nous aurons bouclé la boucle qui méne a Antacom -, j'avais
essayé de montrer un espace virtuel que j'appelais « studio ». Un espace construit avec des images, dans lequel
évoluerait un individu a la fois « voyeurisé » et mondialis€, ce que j'appelais la « délocalisation de la figure ». L’exposition,
d’ailleurs, ne répondait pas tres bien a ce projet, mais plusieurs tableaux exprimaient cette idée, comme Studio 1, qui
reprend I'espace des Ménines de Vélasquez. On y voyait une figure féminine exposée devant des murs d’écrans.
Finalement ce Studio, décrit dans un entretien avec Karim Gaddhab comme la volonté : « d’inventer une image de
I'espace tragique actuel, ou s’affrontent, comme en tous temps, I'humain et I'inhumain »% &tait bien toujours ce méme
espace imaginaire que j'évoquais tout a I'heure. Mais désormais investi par l'industrie de I'imaginaire et la culture de
masse qui le nourrit. Il se produit donc une synthése entre les tableaux anciens et les nouveaux. Ces tableaux sont avant
tout ceux qui se sont imposés a moi au fil des années. Je voudrais que chacun d’entre eux soit comme la concentration
de pleins de tableaux déja peints et autant d’autres possibles, des tableaux génériques, des « tableaux-meéres ». Antacom
est un laboratoire. Certains tableaux ne demandent qu’a étre développés ailleurs, sur d’autres formats, avec d’autres
couleurs. |l s’agit d’'une ceuvre limitée mais ouverte, voire interminable : si certains tableaux s’avérent moins féconds, un
peu anecdotiques, ils peuvent étre retirés et remplacés par d’autres... Ce que ces tableaux ont en commun est le theme
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de la construction de I'image et du regard, qui n’est pas la vision. Le regard génére un espace métaphysique, immatériel
et constitutif de la condition humaine. Il faut que la peinture dépeigne cette maison commune. C'est le fameux
Phantastikon de Chrysippe, mais sans les fantasmes, avec ces espéces de fantémes du réel que sont les images
médiatiques. Certaines sont en effet a I'envers car on est déja de 'autre coté de I'écran... Et c’est fascinant de constater
gue personne ne s’apercoit que certaines images sont inversées, comme la mappemonde, par exemplezs.

F.A B : Mais pourquoi cette omniprésence de I'’écran ?

Ph. H: L’écran, c’est ce qu’on ne voit pas. Le sujet contemporain est pourtant devant un espace perceptif et mental
constellé d’écrans qui fagonne son imaginaire. Si nous voulons encore voir quelque chose, il faut commettre une série de
casses minutieusement préparés pour aller chercher cette réalité. Montrer I’écran, c’est se souvenir ou I'on est, c’est se
re-posséder soi-méme, contre la stupidité agressive de I'entertainment. Montrer I’écran, c’est une maniére de continuer le
modernisme autrement, en montrant le support, en montrant que toute cette représentation est fondée sur un abime.

F.A B : Souvent, le tableau (I’écran ?) et 'image ne coincident pas, il y a un décadrage. Pourquoi ?

Ph. H : La bande, peinte ou non, en réserve dans le bas du tableau et qui représente la trace abstraite d’'une fenétre vidéo
est comme un rail sur lequel glissent les tableaux de la gauche vers la droite. Certaines images sortent littéralement du
tableau. Je voudrais montrer une force invisible qui balaie tout ca. C’est aussi parce que le sujet de ces tableaux n’est pas
seulement I'image, mais ce a quoi elle permet d’accéder : I'entre-image. L’entre-image est un espace transgressif qu’on
ne peut que suggérer, dans ce cas avec la toile vierge, mais les images sont indispensables pour cela. Il s’agit au fond de
réactiver la transgression opérée par l'abstraction avant que celle-ci ne devienne elle-méme une image. Le tableau
classique est en crise, son ordre est révolu. Le tableau ne coincide plus avec I'image, et la peinture ne coincide plus avec
le tableau...

F.A B : Ce qui frappe en premier lieu est 'aspect monochrome d’Antacom. Les tableaux sont tous peints en violet, pour
quelle raison ?

Ph. H : C’est une couleur extréme. J'ai choisi, aprés beaucoup d’essais, un pigment violet, le dioxazyne de carbazole, qui
présente la caractéristique d’étre presque noir a I’état pur et de s’illuminer puissamment quand il est mélangé avec du
blanc. On est presque en grisaille, mais la sensation de couleur est trés présente quand méme. D’abord, la couleur
unique donne un cadre, une unité, au divers. Mais le violet est une couleur tres particuliére. Elle est presque absente de
la peinture classique, peut-étre parce que elle est rare dans la nature (de ce point de vue la confrontation avec le cycle de
la guerre de Troie a Oiron était trés étrange : les fresques sont trés colorées, mais sans aucun violet, ce qui produisait un
effet de parallélisme complémentaire assez curieux). C’est aussi la couleur de I'au-dela, du mystére, a la fois pompeuse
et métaphysique, et qui permet de réaliser une mise a distance, une séparation. Cette couleur en soi est un oxymore : a la
fois chaude et froide (rouge et bleu), a la fois proche et lointaine. Mais pour moi elle est en plus liée a la vidéo et au
numeérique parce que elle est a 'opposé spectral du jaune solaire. Elle signifie une lumiére « autre ». Lorsque je réalisais
les saisies d’écran de la série Canal R, j’avais constaté que le cryptage de Canal+ produisait souvent des bugs violets. Le
systeme RVB exclut a priori le violet qui ne peut exister que par mélange comme on fait avec des pigments. C’est
I'absence de vert, couleur de la nature par excellence qui permet le violet. Le violet s’est imposé a moi pour peindre
ensuite les extases de la série XTZ. Le violet est bien la couleur de I'extase, et Antacom est une extase au sens premier,
une sortie du corps, mais aussi dans le sens a la fois érotique, spirituel et asocial de ce mot. Voila, le violet, c’est tout ca a
la fois.

F.A B. : Tu parles de « sortie du corps », quelle est la place du corps, ou de la figure, dans ce travail ?

Ph. H: Le corps le plus important de toute la peinture, c’est celui du spectateur, il ne faut pas I'oublier. C’est une vue
étroite que de limiter cette question a la figure peinte. Quand un peintre peint une figure, il la met en regard de I'ceil du
spectateur, ce qui a une grande force bien entendu, la force du désir. Mais certains peintres abstraits sollicitent fortement
le corps du spectateur sans peindre de figure, et donc traitent cette question a leur maniére. Dans d’autres ceuvres, le
corps, si on peut dire, brille par son absence, par exemple quand une architecture est vide. Si I'on regarde les empreintes
de mains négatives ou positives des cavernes, on comprend que I'aventure de I’esprit qui commence la se fait par la prise
de conscience du corps. Je veux dire que I'esprit se construit a partir du corps. L’extase n’existe que grace a un certain
état du corps. On ne peut pas s’adresser au corps ou a I’esprit séparément et exactement de la méme maniére, on ne
peut pas traiter les questions du corps et de I'esprit séparément. Aujourd’hui ces questions sont exacerbées par le télé
regard des médias car I'esprit et le corps sont de moins en moins dans le méme lieu, ni méme parfois dans le méme
temps. Ou se trouve le télé-regardant ? Dans quel lieu vit-il ? Tout ¢a pour dire que je voudrais qu’Antacom, dont le sujet
est le Sujet, soit une expérience physique, qui s’adresse au corps du spectateur de différentes maniéres, y compris en le
confrontant a des figures peintes, en le plagant dans un environnement spatial de peintures qu'il va parcourir selon un
certain temps... « Que-le-monde-passe-par-mon-corps », dit un des Logs.

F.A B : Dans le tirage hasardeux des stations, ne crains-tu pas que certaines rencontres, ces « définitions de la peinture »
soient absurdes ?

Ph. H : Certaines le seront, le propre de I'’espace aléatoire étant d’essayer ce qui marche et ce qui ne marche pas, je les
assume. Mais finalement, il y a toujours quelque chose qui se passe. C’est assez fou mais tous ces mots et ces images
ont un fond commun, on peut toujours les interpréter, comme un oracle.
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F.A B: Certaines « stations » sont fixes, et ont par conséquent, jimagine, une importance particuliere. Nous avons
évoqué Antacom, il y en a un qui m’intrigue, c’est Inex-situ ?

Ph. H : Les Logs sont des hypothéses ouvertes, des idées lancées a qui veut bien les saisir. In-ex-situ exprime une idée a
laquelle je tiens : le nihilisme moderne était nécessaire historiquement, mais il faut en sortir sans le renier, et ca s’appelle
le post-modernisme. J’appelle nihilisme le travail de tautologie de la modernité pour révéler la vérité du réel de n’étre que
ce qu’il est, pure présence non narrative, sans extériorité, ce qui implique la critique et le démontage des systemes de
représentation et aussi un certain iconoclasme. La modernité est d’abord la destruction de I'espace perspectif mis en
place a partir de la renaissance. L'in situ a été une conséquence importante de ce mouvement. On n’agit plus dans
image spéculaire, mais dans l'espace réel, dans le présent. Cela a donné des ceuvres inoubliables, mais c’est
aujourd’hui un poncif académique, souvent une simple réponse au lieu. Le nihilisme n’a pas su irriguer son propre désert.
Je crois que nous sommes toujours actuellement dans le bégaiement de ce mouvement. Une autre piste est de creuser
un ex situ dans l'in situ, c’est a dire de creuser un imaginaire dans le lieu lui-méme, d’ou cet oxymore : Inex-situ.
Construire un imaginaire sans autre décor que lui-méme, un imaginaire sans imagination en somme.

F.A B : Mais en quoi Antacom est-il in situ ?

Ph. H: A sa maniéere, a plusieurs niveaux. Les Logs inscrits directement sur le mur impliquent un rapport direct de
I’ensemble de I'ceuvre a l'architecture. Les mots et les tableaux s’inscrivent dans le méme espace iconique. Et puis le
polyptique a pour effet que le spectateur est immergé dans une installation spatiale, méme trés simple. L’in situ n’est pas
forcément une réponse au lieu, ¢a peut étre simplement une attention particuliere donnée a la question de I'accrochage et
a la mise en réseau des tableaux en fonction du lieu. Et puis le lieu de la peinture, c’est le tableau, I'objet-tableau. L’in situ
dans Antacom est aussi la toile vierge qui apparait lorsque les images sont décadrées. L'inex-situ s’opére dans la
peinture elle-méme.

F.A B: Chaque commissaire-auteur doit déterminer l'ordre des tableaux dans I'accrochage, s’agit-il d'une sorte de
montage cinématographique ?

Ph. H: Oui, c’est bien d’'un montage dont il s’agit, avec des passages, des ruptures, des narrations, des blancs (les
tableaux manquants). J’aimerais beaucoup proposer a des cinéastes ou des écrivains d’étre commissaires. Mais cela
restera pictural. Il s’agit de faire quelque chose avec le zapping que représentent tous ces tableaux, tous ces fantdmes
d’'images : raconter des histoires, oui, mais finalement, la seule histoire qui sera contée, c’est celle de la peinture. Tous les
tableaux d’Antacom sont une seule et méme peinture évoluant dans sa propre métamorphose d’'image vivante. Cette
image unique est invisible, mais c’est pourtant elle que je veux montrer : UNE image dont la seule caractéristique est sa
mutation permanente.

F.A B : Toujours dans le protocole, on peut lire a propos d’Antacom « son propos est ontologique et politique ». Et tu
parlais au début de cet entretien d’'une « conception de la peinture comme livre et comme philosophie ». .. ?

Ph. H: Je suis fasciné depuis toujours par certaines entreprises littéraires vouées a I'échec a cause d’'une ambition
généraliste absolue. Le fameux Livre de Mallarmé, bien sir, mais aussi les Pensées de Pascal, le merveilleux Brouillon
général de Novalis. Ces projets ont en commun la recherche d’une sorte de science universelle, de principe, qui permette
de retrouver I'univers entier par une combinaison méthodique d’éléments simples. Un langage parfait. Jeune, j'ai été trés
marqué par les livres de Clément Rosset, et sa problématique du hasard opposé a la religion. Je cherche une vision de
I'Etre au présent, avec le moins possible de pensée toute faite. J'ai découvert avec surprise, il y a peu, le livre-exposition
de G. Didi-Huberman : Atlas, comment remonter le monde 7% Surpris de voir que I'exposition commengait par une mise
en rapport des Désastres de la guerre et du Mnémosyne de Warburg (qui comprend aussi 82 planches, par un drole de
hasard !). J’ai compris que j'essayais moi aussi de remonter le monde. Anfacom est un jeu de montage pour répondre a
un sentiment ontologique de dislocation. Finalement Antacom ne présente qu’un seul tableau, dans une sorte de
convulsion incessante de la peinture sous toutes ses formes, de la plus « photographique » a la plus « gestuelle ». Je ne
cherche pas une image totalisante : ce qui est représenté, c’est une force en action, un magma, un chaos sans fond qui
se convulse, que je ne peux nommer autrement et qui est notre origine.

F.A B : Et en quoi est-ce politique ?

Ph. H: L’art n’est pas une distraction. La peinture, comme I'art en général, doit s’intéresser au présent pour le rendre
visible. Et c’est politique. Il est remarquable qu’en France, on mette systématiquement en avant une peinture formelle,
nostalgique et dépolitisée. A I'’époque de la mondialisation, et de ce sentiment d’effondrement et de vide que laisse notre
civilisation athéiste, nous vivons une crise de la métaphysique. Et ceci est éminemment politique dans ses conséquences.
Finalement il n’y a pas d’autre question que le destin de 'humanité et du sens que nous donnons a notre présence « inter-
dividuelle » au monde. Le mouvement moderne, dans ce qu’il avait de meilleur, tentait de refonder ces questions. Je
pense a Malevitch, qui, ne I'oublions pas, a été emprisonné et torturé par la Guépéou de Staline. La violence du pouvoir
se légitime toujours par une certaine idéologie, et de ce point de vue, nous entrons dans un siécle extrémement
dangereux. Comment répondre aux maux de ce que Pasolini nommait le «fascisme réalisé » de la société de
consommation ? Bien sGr, Antacom ne prétend pas répondre a ces graves et immenses questions, mais voudrait
s'inscrire pleinement dans ce contexte ; et mettre le spectateur devant une ceuvre qui le conduit a se poser ces questions
comme je me les pose : dans le visuel.

7 Georges Didi-Huberman : Atlas : comment remonter le monde / Musée de la Reina Sofia a Madrid du 24
novembre 2010 au 28 mars 2011






