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F.A.B : Lʼété dernier, tu as montré pour la première fois Antacom au château dʼOiron2. A lʼoccasion de ce premier 
accrochage partiel, tu as expliqué que cette  installation picturale  est un polyptique in progress  qui peut être montré 
partiellement et selon un protocole que tu as défini, protocole qui délègue lʼaccrochage à un auteur-commissaire et au 
hasard… Il sʼagit dʼun projet monumental de 82 tableaux accompagnés de 82 « concepts » qui va te prendre plusieurs 
années de réalisation. A lʼoccasion de cet entretien, jʼaimerais te questionner sur certains aspects dʼAntacom, mais aussi 
que nous prenions le temps de retracer le parcours artistique qui tʼa amené à lʼentreprendre. Quelle est lʼorigine de ce 
projet ? 

Ph.H : Cʼest une histoire un peu longue… Je dirais que jʼai ce projet en tête depuis toujours, car il exprime ma conception 
de la peinture comme « livre », et jʼai presque envie de dire : comme philosophie. Les œuvres, en ce qui me concerne, 
demandent une maturation extrêmement lente. Depuis le début, jʼai eu cette idée dʼune structure picturale pour recueillir la 
diversité, un cycle de tableaux considérés comme les pièces dʼun jeu. Mais la décision dʼentreprendre Antacom nʼest 
intervenue que fin 2007, après une relecture des grands ensembles de gravures de Goya et au moment où prenait fin une 
longue collaboration avec une galerie parisienne. Le fait dʼêtre provisoirement libéré du marché mʼa soudain donné le 
temps et la liberté dʼamorcer un travail qui nʼavait rien à voir avec les formats marchands. Puis est survenu début 2008 un 
accident de santé qui a été une sorte de révélation sur ma propre précarité…Il y a un temps de retrait nécessaire, qui 
dʼailleurs se paye cash par une certaine marginalisation. Mais je suis un marginal assumé. Il faut rappeler à quel point 
nous vivons un moment dʼune très grande violence, économique et symbolique, où la frénésie de lʼargent ne renvoie plus 
à aucun contenu artistique mais seulement aux errements de la mode. On voit, par exemple, un Daniel Buren vendre des 
Carrés pour Hermes, ce qui est un reniement, on voit des toiles moyennement intéressantes de jeunes peintres new-
yorkais sʼarracher pour des millions de dollars, ou encore certains conservateurs influents déjà littéralement entretenus 
par des galeries participer activement à la création dʼun fond spéculatif3! Nous sommes donc assez proches de la 
prédiction de Broodthaers selon laquelle lʼaccomplissement du capitalisme serait la transformation de lʼobjet dʼart en 
marchandise et lʼon sait quʼun des piliers de ce système est lʼobsolescence programmée des marchandises pour en 
assurer le renouvellement constant. De plus les français sont largement exclus de ce système économique de 
domination. Mais je suis persuadé que la culture reste travaillée en profondeur par dʼautres forces souterraines et plus 
intéressantes. 

F.A B : Est-ce pour résister à ce contexte que tu fais Antacom ? Et dʼabord pourquoi ce titre ? 

Ph. H : Le titre est Antacom et non pas anti com. Il sʼinspire du mot « antagonisme », qui est un terme de biologie et de 
médecine quʼon emploie lorsque deux entités sʼopposent. Antacom désigne donc un lieu, un espace,  de lʼautre coté de la 
« communication ». Je veux dire par là la représentation dominante du monde humain par lui-même, représentation 
logocentrique dont les images viennent illustrer le langage pour former un spectacle dramatisé par les media et la pub. 
Mais il nʼy a pas dʼaltérité, pas « dʼautre coté » de ce système de représentation et de domination qui nʼest rien dʼautre 
que de lʼidéologie. Nous sommes dans un système totalisant. Pasolini, un auteur extrêmement important à mes yeux, 
disait que le fascisme consumériste était pire que le fascisme classique, parce que celui-ci est totalitaire alors que celui-là 
est totalisant4. Antacom est donc une sorte dʼutopie, ou plutôt « dʼhétérotopie » qui dessine un espace en creux, comme 
les mains négatives de lʼart pariétal… 

F.A B : Antacom serait donc une sorte dʼoxymore ? 

Ph. H : Ce quʼAntacom essaie de dessiner en creux cʼest lʼespace de la conscience, lʼintériorité, afin de reprendre 
possession de ce qui est chaque jour menacé de viol et de dépossession. Car en même temps lʼintériorité nʼexiste que 
par ce qui la nourrit, cʼest à dire les signes, les images que nous envoie le monde. Antacom est donc aussi une sorte 
dʼoxymore, une contradiction dans les termes. Lʼensemble de mon travail est inspiré par cette figure de lʼoxymore et 
dʼabord plastiquement, car à mon sens toute la peinture, comme « présence de lʼabsence », est déjà un oxymore…  

F.A.B : Antacom est donc bien un acte de résistance ? 

Ph. H : Alors seulement de la manière dérisoire dont lʼart peut témoigner… Pour revenir au contexte dont nous parlions à 
lʼinstant, cʼest celui dʼun monde livré à la violence économique du profit, au banditisme financier et aux désastres qui en 
découlent : cʼest la guerre. Cette violence explique presque entièrement le vent mauvais qui souffle sur le monde. Cette 
guerre a une communication. Aujourdʼhui chacun est bombardé dʼune quantité insensée dʼinformation, mais nul nʼa le 
temps de la méditer. Cʼest lʼidéologie de la Com  qui réfléchit pour nous en imposant ses schémas et en pénétrant notre 
intériorité de sujets. Elle nous regarde, elle nous cible. Approfondir quoi que ce soit devient un acte subversif. Parler de 
« résistance » face à ces forces diffuses et multipolaires serait simpliste, ou naïf. Je dirais quʼAntacom est seulement une 
tentative de designer - en creux - une altérité libre dans un système de temps, de langage et dʼimages dʼessence 
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totalitaire. Beaucoup de forces différentes sʼopposent à la critique de lʼidéologie. Mais ce que vise ce projet, au delà de 
lʼaspect réfractaire, est une mise en relation de lʼhumain et de lʼinhumain, la possibilité dʼun sujet différent du « Je » 
stéréotypé imposé par notre culture. Jʼajouterai que la peinture est à mon avis indispensable dans ce positionnement, elle 
a toujours fait merveille contre lʼidéologie. 

F.A B : Antacom se présente comme une installation de tableaux accompagnés de mots inscrits sur le mur, près du sol, 
sous chaque tableau et que tu nommes les Logs. Comment es-tu arrivé à cette forme qui évoque un peu lʼart conceptuel ? 

Ph.H : Il sʼagit de revendiquer lʼaspect visuel des mots. De créer un frottement, en stéréo, entre les limites de la peinture 
et les limites du langage. « La peinture ne fait pas que montrer, elle pense » - cʼest Hubert Damish qui disait ça, je crois -, 
mais elle ne pense pas avec des mots. Il sʼagit donc de confronter deux modes de pensée presque incompatibles. 
Antacom instaure un rapport mots / images interne à lʼœuvre, deux mondes parallèles à la fois inséparables et 
incompatibles dont les « contacts » sont laissés au hasard, comme autant de lecture possibles. Les mots ne sont pas une 
légende du tableau, pas plus que le tableau nʼillustre les mots. Ils existent dans un espace commun qui pour moi est celui 
de lʼart. Les logs sous les peintures sont des mots-valises ou des néologismes, souvent formés sur le modèle de 
lʼoxymore. Ce sont en même temps des espèces dʼaphorismes hyper concentrés, entre la marque et le nom de domaine. 
Je les vois comme des nano-poèmes pour creuser des petits trous noirs dans le langage. Cʼest un peu une forme de 
littérature qui de manière presque mystique – pour citer un mot employé par Sol LeWitt5 - se situe par rapport à un 
« concept à jamais manquant »6. Et je voudrais que potentiellement chaque « station », cʼest à dire la rencontre dʼun Log 
avec un tableau puisse produire un texte, et dʼailleurs le projet prévoit aussi lʼécriture dʼune sorte de roman avec la 
première « station », Antacom…  

F.A.B : Dʼoù vient la référence aux Désastres de la guerre de Goya ? 

Ph. H : Je suis fasciné depuis toujours par Les désastres. Je les vois comme un « livre » qui instaure entre les images et 
les mots un rapport très particulier, qui nʼest de lʼordre ni du titre ni de la légende, mais plutôt du commentaire à chaud, 
cʼest à dire de la voix. Cette voix qui commente les Désastres, si elle exprime un sentiment dʼindignation, exprime aussi 
une certaine impuissance à montrer ce que les images mettent instantanément sous notre regard : le chaos, le mal, la 
barbarie. Quelque chose qui nʼa rien à voir avec lʼart. Les images rendent cela présent, et la voix ne peut que dire : 
pourquoi … pourquoi ? Et pourtant ces mots ont une nécessité interne à lʼœuvre qui dépasse la dimension dʼun titre sur 
un cartel. Dès le départ, jʼai donc décidé de me servir des Désastres comme modèle de structure, ce qui donne le nombre 
de tableaux et de Logs que comprendra le projet : 82. Mais dans Antacom, les « commentaires » sont interchangeables et 
convoquent la peinture, lui demandent comment elle peut énoncer une vérité visuelle. Chaque « station » (la rencontre 
dʼun Log et dʼun tableau) est donc pour moi une définition de la peinture, ce qui donne un répertoire de plus de 6000 
définitions, que jʼaimerais dʼailleurs éditer exhaustivement un jour! Mais lorsque je méditais ce projet, il mʼest apparu avec 
évidence quʼil devrait être, au terme dʼune longue boucle,  une synthèse entre mon tout premier travail et mes recherches 
autour de la question de lʼécran entamées vers 1995. Il faudrait donc que je remonte aux prémisses de mon travail, au 
milieu des années 80… 

F.A.B : Dʼaccord, allons-y ! 

Ph.H : Si je dois parler de mes débuts, je dois dire que jʼai pleinement profité de la période « jeune artiste » ! Je nʼavais 
pas de formation artistique (seulement une vocation et une pratique anciennes), mais jʼavais rencontré à lʼEcole  du 
Louvre un réseau dʼamis passionnés par lʼart contemporain. En 1981, je fus invité (je serais incapable de dire sur la foi de 
quoi aujourdʼhui !), par deux jeunes curators, Jean de Loisy et Jérôme Sans, à être lʼun des jeunes artistes quʼils 
présentaient à travers une série dʼexpositions personnelles. Nous étions en pleine déferlante de la « figuration libre », et 
jʼexposais en même temps que François Boisrond qui occupait le sous-sol  de la galerie Gabrielle Maubry, rue du Dragon, 
tandis que jʼoccupais le rez-de-chaussée. Mon exposition sʼintitulait « Dʼun album incertain » : lʼidée du livre était déjà 
présente, mais le travail nʼexistait pas encore ou si peu ! Cette manifestation ne pouvait rien produire qui me permît 
dʼavancer, et  je me suis donc retiré pour travailler7. Pour lʼanecdote, jʼavais rencontré un peu plus tard chez Publicis, 
Olivier Cadiot, stagiaire comme moi, avec qui jʼétais en concurrence pour un poste de rédacteur. Comme il était beaucoup 
plus brillant que moi, il a obtenu le poste. Mais il aménageait alors un vaste loft partagé avec dʼautres artistes (dont Pascal 
Dusapin) et, avec Bruno Carbonnet, il nous proposa de travailler dans cet endroit en échange dʼun coup de main pour les 
travaux. Cʼest donc grâce à lui que jʼai pu commencer à peindre dans un vrai espace dʼatelier à Paris, et notamment une 
toile en août 1985, Première peinture après la dernière8. Je savais, dans un contexte intellectuel assez nettement hostile 
à la peinture, que ma recherche serait malgré tout picturale. Jʼai toujours respecté ce programme depuis, et cʼest avec 
cette toile que je fais réellement commencer le catalogue de mes peintures.  

F.A.B : Pourquoi ? 

Ph.H : Parce que cette toile synthétise ce que je ressentais à ce moment, que jʼappellerais aujourdʼhui un sentiment 
postmoderne et parce quʼelle contient dʼune certaine manière la suite du travail. Je ne me reconnaissais ni dans les néo 
modernistes dont la radicalité me semblait finalement académique, ni dans des nostalgiques pré modernes qui me 
semblaient réactionnaires. Il fallait donc se heurter à deux académismes et jʼavoue quʼaujourdʼhui encore jʼéprouve ce 
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sentiment notamment avec le milieu de la peinture française. Mais il faut retracer un peu le contexte de ces années. Il y 
avait à la fois un sentiment dʼessoufflement des ultimes avant-gardes historiques – issues de lʼart minimal et  conceptuel, 
et un « retour » retentissant de la peinture, avec le marché qui va avec. Evidemment, la tentation était grande, et elle lʼest 
toujours, dʼétablir un lien entre ces deux évènements et de voir dans le retour de la peinture un simple retour à lʼordre du 
marché, un déni des explorations avant-gardistes. Avec le recul, je dirais quʼil sʼagissait davantage dʼun retour souterrain 
de la question de lʼimage en réaction à un certain formalisme iconoclaste. Je ne connaissais pas alors les textes 
canoniques de Crimp et de Lawson de 19819, lʼun pour enfoncer la peinture, lʼautre pour la défendre, mais je pressentais 
que le débat se situait autour de la question de la subjectivité de la peinture, accusée de ne renvoyer quʼà ses propres 
fantasmes. Or je savais déjà que cʼétait précisément cet espace de subjectivité, fondateur du sujet, qui mʼintéressait. Non 
pas pour exprimer je ne sais quel sentiment intime, mais simplement considéré pour lui-même, comme espace nécessaire 
au sujet pour construire une vision politique. Ce mouvement de balancier est une conséquence du nihilisme et de la 
réflexivité de la modernité, mis en lumière notamment par Jean-Luc Nancy10, et je suis convaincu que ce  balancier 
invisible est toujours en  mouvement aujourdʼhui, dans cette sorte de crise et de bégaiement de notre modernité. 

F.A B : Que montrait cette toile de 1985 ?  

Ph. H : Un monochrome noir, Malévitchéen, entouré dʼun cadre doré renvoyant à lʼhistoire de la peinture. Dans ce 
rectangle noir, il y avait si on veut la somme en abyme de toutes les peintures. Cʼest un tableau qui représente lʼhistoire 
de la peinture, qui est, dʼun certain point de vue, lʼhistoire de la subjectivité…et pour moi, il sʼagissait de questionner la 
manière de continuer cette histoire sans en faire table rase. Depuis, j'ai toujours gardé cette même idée de m'opposer à 
ce qui me semble l'académisme contemporain même : l'iconophobie de la tautologie moderniste, pour rechercher et 
montrer un espace pictural, que jʼappelle « imaginal » (en opposition à imaginaire), un espace "entre-image" en somme, 
ou « méta-image »….Cʼest cela qui était contenu dans cette peinture, et virtuellement aussi, à mon sens, les séries 
cycliques qui vont suivre. 

F.A.B : Ce tableau avait-il été exposé alors ? 

Ph.H : Oui, aux « Ateliers 86 » de lʼ ARC11 dont Rudi Fuchs était le commissaire invité ; il était venu à lʼatelier et lʼavait 
remarqué. A lʼoccasion dʼune exposition à la galerie Charles Cartwright la même année12, jʼavais présenté une structure 
virtuelle – le Livre Muet -, de 36 chapitres. Chaque tableau portait un numéro renvoyant au chapitre dans lequel il prenait 
place. Le titre renvoyait au Mutus Liber des alchimistes, ce grimoire sans texte sensé synthétiser par les seules images la 
totalité du Grand œuvre. Certains chapitres étaient encore vides, sans titre. Dans le texte de la plaquette, Catherine 
Strasser écrivait : « Donnée comme postulat, la nécessité de lʼensemble vit dans lʼimpossibilité de se réaliser 
matériellement. Les différentes propositions dessinent une totalité en devenir dans le même temps quʼelles la partialisent 
(…) ». Cʼétait à la fois la recherche et le refus dʼune totalité, une totalité anti-totalitaire en somme. Je voulais seulement 
donner un cadre pour un jeu aux variations infinies.  

F.A B : Mais que montraient ces tableaux ? 

Ph.H : Cʼétait une sorte de réalisme abstrait avec des ombres coupantes et des passages de lumière. Une sorte de «  
drame de la lumière », une figuration vidée de contenu, sans figure humaine, renvoyant à la lumière, à lʼimage, au regard, 
au hasard. Le premier « chapitre »  sʼintitulait Peinture et regroupait les tableaux comme celui dont je parlais à lʼinstant. 
Sur chaque tableau était inscrit le numéro du chapitre auquel il appartenait. Dans un papier sur la biennale de Sao-Paulo, 
Catherine Millet évoquait une « abstraction illusionniste »13. Car, les choses sʼenchainant assez vite, cʼest avec ce même 
travail que je participais à cette biennale, dont Gérard Guyot était le commissaire pour la France. La publication était une 
sorte de journal dʼartistes14, et ma partie sʼintitulait : Mutus Liber Museum … 

F.A.B : Et cʼest aussi avec ce projet que tu es parti à la Villa Medicis ? 

Ph.H : Oui, et en arrivant à Rome, jʼavais bien lʼintention de le développer, ce que jʼai fait en partie. A Rome je pouvais 
pour la première fois travailler régulièrement et approfondir mes projets. Mais le Livre Muet a évolué lentement, tout en 
restant toujours présent, parfois sous dʼautres noms : Optique, Théâtres, Stations de lʼimage. Dans la monographie éditée 
à la fin de mon séjour à Rome, je notais : « la crise de la peinture vient du fait que la peinture et le tableau ne coïncident 
plus (…) Dʼoù une fragmentation du point de vue. Et la nécessité dʼune structure externe aux tableaux (…). Cette structure 
est donc une fiction, lʼespace de lʼœuvre un théâtre. »15. Je me posais la question dʼun polyptique, véritable méta-tableau 
qui aurait été la mise en relation de tableaux « post-monochromes », et je pourrais dire exactement la même chose 
aujourdʼhui. 

F.A . B : Cʼest quoi un tableau « post-monochrome » ? 
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Ph. H : Dans le même texte, je notais aussi : « avec le monochrome, le cadre nʼest plus une limite, mais partie intégrante 
du tableau. »16 Dans ma petite mythologie personnelle, Malévitch est très important. Jʼy vois le pendant nécessaire de 
Marcel Duchamp. Le Carré noir est un monochrome qui flotte dans lʼespace de ses bords blancs, et qui a pour fonction à 
mon sens de supprimer la ressemblance, toute imitation en perspective, tout en maintenant la dimension « imaginale », 
contrairement à lʼiconoclasme des monochromes constructivistes qui tentent de ramener la peinture à un pur objet, à une 
sculpture. Il y a là une distinction fondamentale. Malévitch est un heideggérien avant Heidegger, il veut montrer lʼêtre de 
lʼimage. Il voulait inventer une nouvelle métaphysique.  Pour moi, le Carré noir contient toutes les images, à la manière de 
lʼécran blanc de Sugimoto. Donc un tableau « post-monochrome » est un tableau qui garde la mémoire de ce passage, 
qui se présente dʼabord comme un objet matériel, mais qui se creuse en même temps dʼun espace pour lʼimage. Après ce 
coup de force, chaque tableau est à la fois un objet matériel et une sorte de trou vacant… Je trouve dʼailleurs que ce 
quʼon a appelé le all over renvoie aussi à cette idée. Tous les tableaux dʼAntacom, qui montrent des images mentales 
génériques, essaient à leur manière de poser cette question de lʼEtre : lʼêtre de lʼimage, lʼêtre de la peinture, lʼêtre du 
regard, mais la peinture ne coïncide plus avec le tableau, il y a un décadrage, et le vrai sujet cʼest ce qui est entre les 
images, lʼespace où les images vivent… Cʼest pour ça quʼon peut lire dans le Protocole dʼAntacom : « Antacom sort du 
Carré noir de Malévitch », il sʼagit du même espace. 

F.A B : Malgré tout, il semble que tu nʼas pas poursuivi ce Livre muet à ton retour en France? 

Ph.H : Non. Tout cela était entré progressivement en crise. Le projet était trop volontariste pour ne pas buter sur 
lʼévolution propre à la pratique picturale.  Surtout, il y avait dans ces abstractions quelque chose de conventionnel, une 
manière finalement confortable de se mettre hors du monde. Je devais me rendre à lʼévidence de lʼimpossibilité dʼinventer 
des images en échappant aux déterminations de la culture de masse. La structure existait en elle-même, mais elle nʼétait 
pas branchée sur le monde présent, le monde réel avec ses questions politiques actuelles. Il manquait un rapport au 
visible contemporain. Pour reprendre la formule foudroyante de Baudelaire qui parle de « tirer lʼéternel du transitoire », il 
manquait le transitoire. Et comme il sʼagit dʼun rapport vivant, je nʼavais du coup ni lʼun ni lʼautre… Un texte de1993, Ce 
que je fais, essaie dʼénoncer ce rapport au temps de manière quelque peu grandiloquente et enflammée : « Supposer que 
le temps est un tableau, ou rien. »17 

F.A B : La série Télévision, en1995, apparaît alors comme une véritable rupture, comment est-elle arrivée ? 

Ph H : Apparemment oui, cʼétait une rupture, mais quand on est préoccupé par la question du regard, est-il si étrange de 
sʼintéresser au phénomène de la télévision ? Pour moi cette rupture nʼétait que formelle.  Je voulais confronter ma 
peinture aux images les plus triviales. Celles qui sont si célèbres quʼon ne les voit plus et que jʼappelle des « images 
aveugles ». Je voulais regarder les écrans parce que les écrans nous regardent. Cʼest bien par eux que nous arrive le 
monde dans lequel nous vivons. Je voulais poser la question de la peinture face à lʼécran. Aujourdʼhui toute image nʼest-
elle pas dʼabord une image issue des écrans ? Ce nʼétait pas du tout le cas à lʼépoque. Beaucoup de jeunes peintres 
travaillent aujourdʼhui à partir dʼimages trouvées sur les écrans, mais en 1995, ce territoire dʼappropriation était quasiment 
vierge. Il y avait déjà eu des écrans de télé dans des tableaux, mais là, le coup de force consistait à faire vraiment  
coïncider le tableau à lʼécran…Et je voulais mʼintéresser aux dispositifs typiquement télévisuels : le présentateur, la 
météo, ces images aveugles que personne ne voit  Je voulais aborder la télé-représentation du corps et de lʼérotisme (les 
saisies dʼécrans brouillés de Canal+ datent du même moment). Je voulais aussi, évidemment, me confronter à la question 
très délicate de la figure. Je voulais surtout introduire un aspect politique. Dans une note datée de ce moment, jʼécrivais 
« Si nous regardons la télé, nous ne la voyons pas. Si nous ne la regardons pas, elle nous regarde. La télévision est le 
(non) lieu le plus exactement contemporain de la fabrication du monde. Tout sujet est devenu un sujet télévisuel. »18. Les 
choses ont énormément évolué avec Internet, mais nous sommes toujours dans la Société du spectacle et dans la 
question du télé-regard… Même les gens qui nʼont pas dʼordinateur subissent indirectement cette évolution. Cʼest tout 
simplement par les écrans que nous construisons désormais notre rapport au monde. Comment lʼart pourrait-il ignorer 
cette mutation majeure ? Antacom montre des écrans simplement parce que notre conscience est construite en partie 
avec des écrans. Mais le « sujet » nʼest pas lʼécran, ni la télé, ni internet, cʼest la conscience. 

F.A B : Mais comment ce tournant dans ton travail a-t-il été perçu ? 

Ph. H : Ce nʼétait pas de bon ton. Lʼexposition Télévision, en 1996, à la galerie Zürcher a eu un certain impact, notamment 
dans la presse, mais je dois dire que ce tournant a été très mal compris par beaucoup qui suivaient mon travail. Ils y 
voyaient une sorte de reniement, un retour à une figuration anecdotique, à la sauce pop… Or, je ne voulais pas mʼinscrire 
dans une filiation du Pop Art, le sujet de ce travail nʼétait pas une critique de la télévision comme phénomène social. Je 
voulais dʼabord enregistrer le fait quʼon ne peut inventer une image indépendamment du contexte dans lequel on est 
plongé, notamment en ce qui concerne la figuration des corps. 

F.A B : Justement, que penses-tu de la sempiternelle opposition figuration–abstraction ? 

Ph. H : Quʼelle est mal posée, car une figure peut-être abstraite. Si on parle de lʼabsence de référence à la réalité dans 
une peinture, celle-ci nʼéchappe jamais à la question de lʼimage. Même les recherches les plus radicales sur le 
monochrome se confrontent dʼune façon ou dʼune autre à cette question. La radicalité moderniste  première qui consistait 
à supprimer lʼimage est devenue académique : lʼ »abstrait» est lui-même devenu une réalité avec le temps et lʼhabitude. 
Mais il est vrai aussi que dans un monde saturé dʼimages signifiantes, nous avons besoin de repos, de méditation, nous 
sommes certainement avides dʼimages sans ressemblance, sans anecdote, de Carrés Noirs, en somme ! Il y a donc 
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toujours deux camps qui sʼopposent…Mais à mon avis la question nʼest plus là. Juste après la série Télévision, jʼai 
commencé une autre série : Abscreen (une contraction de  abstract screen), qui se poursuit jusquʼà aujourdʼhui. Ce sont 
des « écrans abstraits », des éléments visuels souvent empruntés à la peinture abstraite, pris dans une structure dʼécran. 
Mais ce titre lui-même est un pléonasme, car dans le monde numérique tout est abstrait, il nʼy a plus de figure, il nʼy a que 
des chiffres. Cʼest une des raisons pour lesquelles peuvent se juxtaposer dans Antacom des tableaux « figuratifs » et des 
tableaux « abstraits », ils sont au fond de la même nature numérique… Et cʼest là pour moi un des grands enjeux du post-
modernisme  (à chacun sa vision du post-modernisme!) : la recherche dʼune méta-image pour prendre la relève dʼune 
abstraction affaiblie, pour remplir à nouveau sa fonction, cʼest à dire une manière de continuer le modernisme autrement. 

F.A B.: Revenons à ton parcours. A propos dʼAntacom, tu évoques souvent la question du « sujet ». Quand est apparue 
cette préoccupation, et quʼentends tu par là plus précisément? 

Ph. H : Dans le protocole dʼAntacom, on peut lire : « son sujet est le Sujet ». Avec une majuscule, car il ne sʼagit pas du 
« moi » mais de lʼindividu en général, doté dʼune subjectivité, dʼun imaginaire. Cʼest cette dimension que cette œuvre 
cherche à raconter. Cʼest une préoccupation inhérente à la peinture et nullement réactionnaire. Il ne sʼagit en aucun cas 
de restaurer une contemplation mélancolique du sujet, mais bien de rechercher les conditions subjectives dʼune vision 
politique du présent abandonnée par la modernité aux différentes puissances de la société. Cʼest dans cette 
réappropriation que la peinture trouve une nécessité : elle propose un lieu que les images mécaniques ne peuvent 
énoncer aussi clairement parce quʼelles sont trop proches des techniques de  lʼindustrie de lʼimaginaire. La peinture nʼest 
pas quʼune technique, cʼest un espace de projection historique, et qui pense. A propos des mains négatives dans les 
cavernes, Marie–José Mondzain explique que cʼest seulement à partir de ce geste pictural que lʼhomme a pu prendre 
conscience de son corps et commencer à se construire comme sujet19. Le sujet est déterminé par sa psyché et cette 
psyché est une réponse à lʼhistoire sociale de lʼindividu, y compris la répression. Pour exister le sujet à besoin dʼune 
structure pour contenir le divers en expansion  exponentielle. Il a soif dʼunité. A cet égard lʼépoque est particulièrement 
problématique. Or la peinture a toujours été une mise en regard de la psyché. Le plus souvent afin de lʼinformer par son 
discours non verbal. Avec des amis artistes, nous avions essayé dʼaborder cette question sous un angle contemporain 
lors dʼune exposition intitulée « Qui est-là ? »20. Jʼétais allé voir Bernard Stiegler pour un entretien, et sa réflexion sur 
lʼécologie de lʼesprit mʼavait marqué. En 2002, un peu dans le même esprit, nous avions entrepris Visiotime21, avec 
Philippe Cognée et Stéphanie Katz, cette amie philosophe avec qui nous entretenons depuis longtemps une conversation 
sur le thème de lʼimage. Il sʼagissait dʼun forum de débats sous forme de blog et dʼune série dʼexpositions. Nous voulions 
justement soulever la question du sujet contemporain, et notamment dans la peinture. A cette occasion, Paul Ardenne 
nous a gratifié de textes polémiques remarquables… Mais cette entreprise sʼest vite heurtée à des résistances 
extraordinaires : il sʼest avéré impossible de trouver des lieux pour organiser des événements. 

F.A B : Est-ce que ton long séjour à Los Angeles, en 2003, a influencé Antacom ? 

Ph. H : Ce séjour, entre autres, a été lʼoccasion dʼune prise de conscience du phénomène Internet qui aboutira à des 
travaux actuels comme E-scape22. Lʼexpo à Raid-projects sʼappelait L.A. Cams.23 Je voulais enregistrer quelque chose de 
la mutation du regard que je pressens sʼopérer sur internet et qui prolonge le télé-regard de la télévision. Car la fenêtre de 
lʼécran ouvre sur des détails du monde, mais aussi en même temps sur le spectateur lui-même pris dans le réseau. Tous 
ces gens seuls devant leur écran qui sont regardés par leur webcam, cʼest un peu une révolution de la perspective, non ? 
Dʼune certaine manière, tous les tableaux dʼAntacom sont des « cams », car ils sont en réseau, et tentent dʼétablir avec le 
spectateur une relation ambiguë de présence et de séparation. Jʼaimerais quʼils ne soient plus des écrans de télé ou des 
écrans internet, mais des écrans mentaux génériques, des « psy-cams »… 

F.A B : Justement, quel est le statut des images dʼAntacom, dʼoù viennent-elles ? Quʼont elles de commun ? Pourquoi 
certaines sont-elles inversées en miroir ? 

Ph. H : Lors de lʼexposition Studio, en 2005 24 – et ainsi nous aurons bouclé la boucle qui mène à  Antacom -, jʼavais 
essayé de montrer un espace virtuel que jʼappelais « studio ». Un espace construit avec des images, dans lequel 
évoluerait un individu à la fois « voyeurisé » et mondialisé, ce que jʼappelais la « délocalisation de la figure ». Lʼexposition, 
dʼailleurs, ne répondait pas très bien à ce projet, mais plusieurs tableaux exprimaient cette idée, comme Studio 1, qui 
reprend lʼespace des Ménines de Vélasquez. On y voyait une figure féminine exposée devant des murs dʼécrans. 
Finalement ce Studio, décrit dans un entretien avec Karim Gaddhab comme la volonté : « dʼinventer une image de 
lʼespace tragique actuel, où sʼaffrontent, comme en tous temps, lʼhumain et lʼinhumain »25, était bien toujours ce même 
espace imaginaire que jʼévoquais tout à lʼheure. Mais désormais investi par lʼindustrie de lʼimaginaire et la culture de 
masse qui le nourrit. Il se produit donc une synthèse entre les tableaux anciens et les nouveaux. Ces tableaux sont avant 
tout ceux qui se sont imposés à moi au fil des années. Je voudrais que chacun dʼentre eux soit comme la concentration 
de pleins de tableaux déjà peints et autant dʼautres possibles, des tableaux génériques, des « tableaux-mères ». Antacom 
est un laboratoire. Certains tableaux ne demandent quʼà être développés ailleurs, sur dʼautres formats, avec dʼautres 
couleurs. Il sʼagit dʼune œuvre limitée mais ouverte, voire interminable : si certains tableaux sʼavèrent moins féconds, un 
peu anecdotiques, ils peuvent être retirés et remplacés par dʼautres… Ce que ces tableaux ont en commun est le thème 
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de la construction de lʼimage et du regard, qui nʼest pas la vision. Le regard génère un espace métaphysique, immatériel 
et constitutif de la condition humaine. Il faut que la peinture dépeigne cette maison commune. Cʼest le fameux 
Phantastikon de Chrysippe, mais sans les fantasmes, avec ces espèces de fantômes du réel que sont les images 
médiatiques. Certaines sont en effet à lʼenvers car on est déjà de lʼautre coté de lʼécran… Et cʼest  fascinant de constater 
que personne ne sʼaperçoit que certaines images sont inversées, comme la mappemonde, par exemple26. 

F.A B : Mais pourquoi cette omniprésence de lʼécran ? 

Ph. H : Lʼécran, cʼest ce quʼon ne voit pas. Le sujet contemporain est pourtant devant un espace perceptif et mental 
constellé dʼécrans qui façonne son imaginaire. Si nous voulons encore voir quelque chose, il faut commettre une série de 
casses minutieusement préparés pour aller chercher cette réalité. Montrer lʼécran, cʼest se souvenir où lʼon est, cʼest se 
re-posséder soi-même, contre la stupidité agressive de lʼentertainment. Montrer lʼécran, cʼest une manière de continuer le 
modernisme autrement, en montrant le support, en montrant que toute cette représentation est fondée sur un abime. 

F.A B : Souvent, le tableau (lʼécran ?) et lʼimage ne coïncident pas, il y a un décadrage. Pourquoi ? 

Ph. H : La bande, peinte ou non, en réserve dans le bas du tableau et qui représente la trace abstraite dʼune fenêtre vidéo 
est comme un rail sur lequel glissent les tableaux de la gauche vers la droite. Certaines images sortent littéralement du 
tableau. Je voudrais montrer une force invisible qui balaie tout ça. Cʼest aussi parce que le sujet de ces tableaux nʼest pas 
seulement lʼimage, mais ce à quoi elle permet dʼaccéder : lʼentre-image. Lʼentre-image est un espace transgressif quʼon 
ne peut que suggérer, dans ce cas avec la toile vierge, mais les images sont indispensables pour cela. Il sʼagit au fond de 
réactiver la transgression opérée par lʼabstraction avant que celle-ci ne devienne elle-même une image. Le tableau 
classique est en crise, son ordre est révolu. Le tableau ne coïncide plus avec lʼimage, et la peinture ne coïncide plus avec 
le tableau… 

F.A B : Ce qui frappe en premier lieu est lʼaspect monochrome dʼAntacom. Les tableaux sont tous peints en violet, pour 
quelle raison ? 

Ph. H : Cʼest une couleur extrême. Jʼai choisi, après beaucoup dʼessais, un pigment violet, le dioxazyne de carbazole, qui 
présente la caractéristique dʼêtre presque noir à lʼétat pur et  de sʼilluminer puissamment quand il est mélangé avec du 
blanc. On est presque en grisaille, mais la sensation de couleur est très présente quand même. Dʼabord, la couleur 
unique donne un cadre, une unité, au divers.  Mais le violet est une couleur très particulière. Elle est presque absente de 
la peinture classique, peut-être parce que elle est rare dans la nature (de ce point de vue la confrontation avec le cycle de 
la guerre de Troie  à Oiron était très étrange : les fresques sont très colorées, mais sans aucun violet, ce qui produisait un 
effet de parallélisme complémentaire assez curieux). Cʼest aussi  la couleur de lʼau-delà, du mystère, à la fois pompeuse 
et métaphysique, et qui permet de réaliser une mise à distance, une séparation. Cette couleur en soi est un oxymore : à la 
fois chaude et froide (rouge et bleu), à la fois proche et lointaine. Mais pour moi elle est en plus liée à la vidéo et au 
numérique parce que elle est à lʼopposé spectral du jaune solaire. Elle signifie une lumière « autre ». Lorsque je réalisais 
les saisies dʼécran de la série Canal R, jʼavais constaté que le cryptage de Canal+ produisait souvent des bugs violets. Le 
système RVB exclut a priori le violet qui ne peut exister que par mélange comme on fait avec des pigments. Cʼest 
lʼabsence de vert, couleur de la nature par excellence qui permet le violet. Le violet sʼest imposé à moi pour peindre 
ensuite les extases de la série XTZ. Le violet est bien la couleur de lʼextase, et Antacom est une extase au sens premier, 
une sortie du corps, mais aussi dans le sens à la fois érotique, spirituel et asocial de ce mot. Voilà, le violet, cʼest tout ça à 
la fois. 

F.A B. : Tu parles de « sortie du corps », quelle est la place du corps, ou de la figure, dans ce travail ? 

Ph. H : Le corps le plus important de toute la peinture, cʼest celui du spectateur, il ne faut pas lʼoublier. Cʼest une vue 
étroite que de limiter cette question à la figure peinte. Quand un peintre peint une figure, il la met en regard de lʼœil du 
spectateur, ce qui a une grande force bien entendu, la force du désir. Mais certains peintres abstraits sollicitent fortement 
le corps du spectateur sans peindre de figure, et donc  traitent cette question à leur manière. Dans dʼautres œuvres, le 
corps, si on peut dire, brille par son absence, par exemple quand une architecture est vide. Si lʼon regarde les empreintes 
de mains négatives ou positives des cavernes, on comprend que lʼaventure de lʼesprit qui commence là se fait par la prise 
de conscience du corps. Je veux dire que lʼesprit se construit à partir du corps. Lʼextase nʼexiste que grâce à un certain 
état du corps. On ne peut pas sʼadresser au corps ou à lʼesprit séparément et exactement de la même manière, on ne 
peut pas traiter les questions du corps et de lʼesprit séparément. Aujourdʼhui ces questions sont exacerbées par le télé 
regard des médias car lʼesprit et le corps sont de moins en moins dans le même lieu, ni même parfois dans le même 
temps. Où se trouve le télé-regardant ? Dans quel lieu vit-il ? Tout ça pour dire que je voudrais quʼAntacom, dont le sujet 
est le Sujet, soit une expérience physique, qui sʼadresse au corps du spectateur de différentes manières, y compris en le 
confrontant a des figures peintes, en le plaçant dans un environnement spatial de peintures quʼil va parcourir selon un 
certain temps… « Que-le-monde-passe-par-mon-corps »,  dit un des Logs. 

F.A B : Dans le tirage hasardeux des stations, ne crains-tu pas que certaines rencontres, ces « définitions de la peinture » 
soient absurdes ? 

Ph. H : Certaines le seront, le propre de lʼespace aléatoire étant dʼessayer ce qui marche et ce qui ne marche pas, je les 
assume. Mais finalement, il y a toujours quelque chose qui se passe. Cʼest assez fou mais tous ces mots et ces images 
ont un fond commun, on peut toujours les interpréter, comme un oracle. 
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F.A B : Certaines « stations » sont fixes, et ont par conséquent, jʼimagine, une importance particulière. Nous avons 
évoqué Antacom, il y en a un qui mʼintrigue, cʼest Inex-situ ?  

Ph. H : Les Logs sont des hypothèses ouvertes, des idées lancées à qui veut bien les saisir. In-ex-situ exprime une idée à 
laquelle je tiens : le nihilisme moderne était nécessaire historiquement, mais il faut en sortir sans le renier, et ça sʼappelle 
le post-modernisme. Jʼappelle nihilisme le travail de tautologie de la modernité pour révéler la vérité du réel de nʼêtre que 
ce quʼil est, pure présence non narrative, sans extériorité, ce qui implique la critique et le démontage des systèmes de 
représentation et aussi un certain iconoclasme. La modernité est dʼabord la destruction de lʼespace perspectif mis en 
place à partir de la renaissance. Lʼin situ a été une conséquence importante de ce mouvement. On nʼagit plus dans 
lʼimage spéculaire, mais dans lʼespace réel, dans le présent. Cela a donné des œuvres inoubliables, mais cʼest 
aujourdʼhui un poncif académique, souvent une simple réponse au lieu. Le nihilisme nʼa pas su irriguer son propre désert. 
Je crois que nous sommes toujours  actuellement dans le bégaiement de ce mouvement. Une autre piste est de creuser 
un ex situ dans lʼin situ, cʼest à dire de creuser un imaginaire dans le lieu lui-même, dʼoù cet oxymore : Inex-situ. 
Construire un imaginaire sans autre décor que lui-même, un imaginaire sans imagination en somme.  

F.A B : Mais en quoi Antacom est-il in situ ? 

Ph. H : A sa manière, à plusieurs niveaux. Les Logs inscrits directement sur le mur impliquent un rapport direct de 
lʼensemble de lʼœuvre à lʼarchitecture. Les mots et les tableaux sʼinscrivent dans le même espace iconique. Et puis le 
polyptique a pour effet que le spectateur est immergé dans une installation spatiale, même très simple. Lʼin situ nʼest pas 
forcément une réponse au lieu, ça peut être simplement une attention particulière donnée à la question de lʼaccrochage et 
à la mise en réseau des tableaux en fonction du lieu. Et puis le lieu de la peinture, cʼest le tableau, lʼobjet-tableau. Lʼin situ 
dans Antacom est aussi la toile vierge qui apparaît lorsque les images sont décadrées. Lʼinex-situ sʼopère dans la 
peinture elle-même. 

F.A B : Chaque commissaire-auteur doit déterminer lʼordre des tableaux dans lʼaccrochage, sʼagit-il dʼune sorte de 
montage cinématographique ? 

Ph. H : Oui, cʼest bien dʼun montage dont il sʼagit, avec des passages, des ruptures, des narrations, des blancs (les 
tableaux manquants). Jʼaimerais beaucoup proposer à des cinéastes ou des écrivains dʼêtre commissaires. Mais cela 
restera pictural. Il sʼagit de faire quelque chose avec le zapping que représentent tous ces tableaux, tous ces fantômes 
dʼimages : raconter des histoires, oui, mais finalement, la seule histoire qui sera contée, cʼest celle de la peinture. Tous les 
tableaux dʼAntacom sont une seule et même peinture évoluant dans sa propre métamorphose dʼimage vivante. Cette 
image unique est invisible, mais cʼest pourtant elle que je veux montrer : UNE image dont la seule caractéristique est sa 
mutation permanente. 

F.A B : Toujours dans le protocole, on peut lire à propos dʼAntacom « son propos est ontologique et politique ». Et tu 
parlais au début de cet entretien dʼune « conception de la peinture comme livre et comme philosophie ». .. ? 

Ph. H : Je suis fasciné depuis toujours par certaines entreprises littéraires vouées à l’échec à cause d’une ambition 
généraliste absolue. Le fameux Livre de Mallarmé, bien sûr, mais aussi les Pensées de Pascal, le merveilleux Brouillon 
général de Novalis. Ces projets ont en commun la recherche d’une sorte de science universelle, de principe,  qui permette 
de retrouver l’univers entier par une combinaison méthodique d’éléments simples. Un langage parfait. Jeune, j’ai été très 
marqué par les livres de Clément Rosset, et sa problématique du hasard opposé à la religion. Je cherche une vision de 
l’Etre au présent, avec le moins possible de pensée toute faite. J’ai découvert avec surprise, il y a peu, le livre-exposition 
de G. Didi-Huberman : Atlas, comment remonter le monde ?27 Surpris de voir que l’exposition commençait par une mise 
en rapport des Désastres de la guerre et du Mnémosyne de Warburg (qui comprend aussi 82 planches, par un drôle de 
hasard !). J’ai compris que j’essayais moi aussi de remonter le monde. Antacom est un jeu de montage pour répondre à 
un sentiment ontologique de dislocation. Finalement Antacom ne présente qu’un seul tableau, dans une sorte de 
convulsion incessante de la peinture sous toutes ses formes, de la plus « photographique » à la plus « gestuelle ». Je ne 
cherche pas une image totalisante : ce qui est représenté, c’est une force en action, un magma, un chaos sans fond qui 
se convulse, que je ne peux nommer autrement et qui est notre origine. 

F.A B : Et en quoi est-ce politique ? 

Ph. H : L’art n’est pas une distraction. La peinture, comme lʼart en général, doit sʼintéresser au présent pour le rendre 
visible. Et cʼest politique. Il est remarquable quʼen France, on mette systématiquement en avant une peinture formelle, 
nostalgique et dépolitisée. A lʼépoque de la mondialisation, et de ce sentiment dʼeffondrement et de vide que laisse notre 
civilisation athéiste, nous vivons une crise de la métaphysique. Et ceci est éminemment politique dans ses conséquences. 
Finalement il nʼy a pas dʼautre question que le destin de lʼhumanité et du sens que nous donnons à notre présence « inter-
dividuelle » au monde. Le mouvement moderne, dans ce quʼil avait de meilleur, tentait de refonder ces questions. Je 
pense à Malevitch, qui, ne lʼoublions pas, a été emprisonné et torturé par la Guépéou de Staline. La violence du pouvoir 
se légitime toujours par une certaine idéologie, et de ce point de vue, nous entrons dans un siècle extrêmement 
dangereux. Comment répondre aux maux de ce que Pasolini nommait le « fascisme réalisé » de la société de 
consommation ? Bien sûr, Antacom ne prétend pas répondre à ces graves et immenses questions, mais voudrait 
sʼinscrire pleinement dans ce contexte ; et mettre le spectateur devant une œuvre qui le conduit à se poser ces questions 
comme je me les pose : dans le visuel. 
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