Louise Merzeau

Cinq entrées dans l’œuvre de Philippe Hurteau

Figures

À l’heure où la plupart des images transitent par des écrans, peindre est plus que jamais un acte de résistance. Mais là où de nombreux peintres méprisent les objets visuels ambiants et se retranchent dans l’abstraction, Philippe Hurteau choisit au contraire de regarder cette nouvelle visibilité en face. Son objectif : interroger ce qui reste du regard, quand celui-ci s’élabore à travers des flux d’électrons. 

On reconnaîtra donc dans ses tableaux des figures familières : celles que les images cathodiques déposent tous les jours dans nos mémoires, au gré d’une attention flottante – entre hypnose et indifférence. 

Mais, aussi prégnantes soient-elles, ces figures semblent instables et menacées par la logique d’information qui préside à leur apparition : gommées, brouillées, cryptées, elles sont interchangeables, éphémères, incertaines. Les individus ne sont plus que des pantomimes mille fois répétées, les visages des fondus enchaînés, les corps des superpositions agencées en régie. Le principe de figuration n’est donc maintenu que pour être poussé à ses limites.  À tout instant, chaque forme risque de passer de l’autre côté du visible, là où la matière picturale ne renvoie plus qu’à elle-même. 

« Les peintres sont tous pris dans une histoire et une époque. Une des façons de parler de l’époque, c’est de confronter la peinture aux images contemporaines, qui sont en général des images d’une grande pauvreté, vagabondes, imparfaites, orphelines presque, et que le peintre peut récupérer et transformer ».
Persistance rétinienne

Passage d’un médium dans un autre, l’œuvre de Philippe Hurteau est une critique des dispositifs contemporains, mais cette critique a l’intelligence de ne pas se faire de l’extérieur. Sa peinture épouse les rythmes, les cadres et les motifs des images vidéos, qu’elle met à l’épreuve du geste pictural. 

« Non pas des images de l'objet télévision vu dans un espace, mais le tableau directement assimilé à l'écran ».

Ainsi, la télévision est vue, telle qu’on ne la voit guère quand on se contente de l’invectiver. Loin des discours qui la réduisent elle-même à du discours, les tableaux mettent à nu le formidable effet de persistance rétinienne par laquelle elle marque nos consciences. Du JT aux séries, des jeux à la météo et du porno aux retransmissions sportives, c’est toute une grammaire optique qui se révèle, rendue à la fois évidente et étrange par sa rencontre avec la toile.

Décors, animateurs, lumières, profondeurs de champ, cadrages… ce ne sont plus des objets ou des sujets qui défilent sur ces écrans, mais seulement des patterns qui s’impriment dans nos mémoires et la tapissent comme du papier peint. L’habillage télévisuel n’habille rien : il est la matière même du flux, le milieu avec lequel tout message désormais s’identifie.

« Une des missions de la peinture est d’offrir à l’individu une image de sa condition contemporaine en montrant l’espace imaginaire dans lequel nous évoluons tous ».
Surexposition

À force d’être vus sans être regardés, les visages et les corps disparaissent. Ne restent que des silhouettes imbriquées dans des dispositifs techniques, incrustations parmi d’autres au sein de compositions vouées à la forme mosaïque. C’est le paradoxe qu’inlassablement Philippe Hurteau questionne : comment la surexposition médiatique aspire l’image vers la disparition. 

L’excès de visibilité éloigne le réel, comme l’idole éloigne l’Infigurable. Objet de culte, la représentation vaut pour elle-même : elle devient présence et n’existe qu’au présent. Sur les plateaux de télévision, l’écran remplace la veduta : il n’est plus une fenêtre ouverte sur le monde, mais un agencement de surfaces tautologique, propre à obturer l’imaginaire. Quant aux images issues des caméscopes et des webcams, elles sont le produit d’une vidéosurveillance anonyme plus que d’un point de vue. En accommodant sur les parasites ou les pixels qui les altèrent, Philippe Hurteau montre que ces brouillages sont en fait ce qui les constituent : désormais, les images se confondent avec le bruit. Orphelines et aveugles, elles font écran.

Désir 

Mais l’effacement des figures ne laisse pas seulement voir la machination des appareils et des supports. Il ouvre aussi dans le visible une faille, par où le désir pourra s’immiscer. C’est le rôle de la peinture que de ménager dans ce monde des apparences une incomplétude propice à l’inquiétude, au fantasme et à la croyance. Lisse et fluide quand elle défile sur les écrans, l’imagerie contemporaine devient opaque, puis lacunaire, en entrant au contact de la toile. 

Ce que l’œil intermittent du téléspectateur ou de l’internaute ne voit pas, à force d’impatience ou de familiarité, devient alors un univers énigmatique, poétique ou fantastique. Réenchantées, les images ne communiquent plus. Elles hantent le séjour des formes, comme des spectres. Car il y a du fantomal dans ces lambeaux de corps qui flottent ou se difractent dans l’espace. Revenantes, les figures creusent dans le visible l’appel d’air d’une altérité. Celle d’une présence cryptée, qui ne s’incarne pas mais qui fait signe, c’est-à-dire qui se retire à mesure qu’elle attise notre désir.

« L’essentiel est d’organiser une destruction de l’image qui soit aussi une construction libératrice : prendre des images qui sont faites pour nous enfermer et retourner leur vocation pour libérer le regard ».
Spectateur

Paradoxalement, c’est la matérialité picturale qui libère ainsi les images de leur aliénante immédiateté et leur permet de s’absenter dans des espaces imaginaires. Par ses matériaux, ses formats et ses dispositifs d’exposition, la peinture arrête le flux visuel et le suspend dans une jouissance plastique qui n’a plus rien à voir avec le visionnement ou la consommation. Car le tableau n’imite pas l’écran, mais revendique au contraire la texture des toiles, le tracé des brosses, l’épaisseur des pâtes. L’image ici a un corps, et c’est ce qui permet au spectateur de se reconstruire lui-même comme regard.

« L'archaïsme technique de la peinture, aux antipodes de l'image technologique, garantit une extériorité définitive. C'est ce que j'appelle la méthode du regard étranger ».

Devant le tableau, je me déplace latéralement ou d’avant en arrière ; j’accommode sur un motif ou une matière ; je convoque une image mentale ou mémorielle… Assigné(e) à un point de vue, je suis moi-même exposé(e) au regard de cet objet qui excède ma vision. 

Ainsi, si Philippe Hurteau brouille les figures, il ne renonce pas pour autant au portrait. Mais c’est le portrait du spectateur qu’il faut chercher dans ces frontalités à double fond. À l’instar des Ménines de Velasquez, auquel sa série Studio renvoie explicitement, ses tableaux visent moins à restituer les apparences d’un modèle, qu’à démasquer les conditions symboliques et techniques de l’émergence des images. 

De l’atelier du peintre à l’ordinateur, en passant par le plateau de télévision, les dispositifs s’enchâssent, se citent et se reconfigurent. En peinture, en vidéo comme sur Internet, il n’y a plus que des images d’images. Dans ces recyclages et ces copier-coller, la place du spectateur est plus que jamais un enjeu de pouvoir : il en va de notre liberté – de regard, de critique et de mémoire.
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