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 Planté là, comme devant une chaîne de montage où je nʼaurais mon mot à dire quʼà la fin du voyage, 
quand les lumières auraient baissé jusquʼà plonger dans la foule noire, troublé, attiré par les vertiges et peu 
rassuré, les yeux injectés dʼimages parfois approximatives, parfois précises comme un claquement de doigt, 
incapable de regagner ma place, je suis censé aujourdʼhui rentrer en relation avec une cartographie établie par 
des milliers dʼécrans. Incapable de regagner ma place en effet, il nʼy a pas de retour prévu, je mʼimagine tenté 
toujours par le déplacement narratif, cʼétait si bien lorsquʼil y avait un début et une fin, et un ennemi quʼon savait 
identifier dès les premiers sauts de lʼenquête, un crime pouvait se résumer à deux ou trois signes formulés 
préalablement, jʼécrivais sous la dictée dʼun témoin avec un marque page. Les barbares nʼavaient pas encore 
décalé les récits, les logiques avaient gardé leurs ressources, elles en partageaient les gains, en fructifiaient les 
avancées théoriques, les logiques nʼétaient pas encore tenues pour suspectes, elles sʼabandonnaient au génie 
des études, avec juste un frisson pour valeur dʼéchange. Je me tirais dʼaffaires, convaincu que la paix était 
sauvegardée, et jʼaccédais au paradis sans me tromper de griserie, écoulé par des pages de mots justes, 
persuadé que le discernement enrichirait mon vocabulaire et me permettrait dʼaccéder au livre lourd, et totalisant, 
œcuménique. Jʼétais certain de ne jamais connaître la dévaluation de mes capacités visuelles. Aucune 
intelligence venue de lʼextérieur ne me départagerait. Et je pensais pouvoir me trémousser encore longtemps, à 
lʼabri des cohortes de cambrioleurs dʼun genre nouveau, jʼétais cette sorte de sociétaire bedonnant des archives 
adaptées pour des poètes à la coudée généreuse, éternel habitant des saisons sans rumeur. Dans ces tranquilles 
siestes, je pouvais balancer tout en vrac, lʼart de la danse, la fantaisie de lʼalchimiste, la magie des grands 
espaces et lʼattachement à des régions tempérées, jʼavais une idée des faits, je gardais le sens du rythme. Que 
nʼaurais-je donné pour aborder une saison en enfer mais sans me brûler, le paysage à la fenêtre je le voulais 
inchangé, répété certes mais en retrait, porté par un propos encourageant, rassuré par les savoirs 
encyclopédiques. Cʼétait ne pas compter sur des départs plus accidentés. Là où je me tiens, planté devant la 
chaîne de montage, me doutant quʼil nʼy a pas de repêchage dans cette expédition, et que je peux disparaître 
dans le désordre des ordonnancements qui sʼajouteront à dʼautres, le mien provoquant des débuts dʼincendie, le 
grand roman désormais en proie aux vestiges qui le précède, jʼaime à penser que cʼest par le fragment que je me 
débarrasserai du récit qui sʼobstine en moi, qui mʼempêche de remuer, dʼépouser des hypothèses inespérées. 
Les visages sont déchiquetés comme les cartes, les envahisseurs sont sur place, la télévision coulait dans nos 
veines, lʼécran aujourdʼhui, les mille écrans sur la planète ont décollé ma bibliothèque, une autre version de la 
monumentalité se prépare construite sur les débris, chapitres esquintés défiant la linéarité humaine, abstractions 
épouvantables, reconstitution de membres bouillis, signaux désoeuvrés occupant les bords du tableau. Nous 
acceptions de subir ces invasions, nous trouverons de la virtuosité dans ces cendres violettes. Jʼécris sous la 
dictée des images malades, exacerbées, libérales. Jʼécris exposé entre curiosité et aversion, un certain déchet 
dessine ma caricature, un déchet bricolé qui sent la peste. Et la perte. Cadavres, en creux, profanés par une 
dérive des continents étourdissante, il ne fait pas bon ménage de garder sa dignité peut-être, le désastre a inscrit 
« complet » sur la porte, lʼhumanité ces derniers jours habite un corps  mêlé aux crimes et aux soufflets. Lʼimage 
a attrapé une rage de dents en plein vol. Jʼai honte de la métaphore, plate, qui cherche à convertir, lʼinsulte est 
forte, professionnelle, imparable, imprimée froidement, routinière. Je cherchais lʼécart, je trouve des diasporas 
dʼillettrés après la chute, arrachant les pages écrites sur les rives, oui je suis un homme de mon temps, un 
homme des livres, irréconcilié. Je cherche comment venger ces intensités secouées de lʼimage comme celles du 
texte, je ne touche que lʼexil froid exporté vers des déserts ordinaires. Virer au mauve, pâlir, sʼabîmer dans des 
figures de style conjugales et impudiques, je pourrais mettre mes mensonges à lʼépreuve, devenir 
hypocondriaque, me prêter à des jeux à la première personne comme je crois savoir le faire pour mieux 
disparaître totalement de lʼécran, de lʼhistoire. Je ne demandais aucune indulgence, jʼai brutalement le regard 



amer. Jʼattends quʼon mʼattaque sur toutes les longueurs, par tous les logueurs, postés à leur tour devant les 
chaînes de montage à siroter des aphorismes en  oubliant de manger. « Au hasard ! Balthazar ! » chantait en bel 
canto un marionnettiste dépendant. Le monde traduit, nous le montons et le démontons selon un sens de lʼétude 
qui nʼa plus rien de comparatif, je dirais, quatre-vingt-deux hématomes répandent leur gravité galopante, 
colonisant les naufrages avec des astuces de pionnier, notre corps dispose des outils de la connaissance les plus 
cocasses, les plus divisés. Quatre-vingt-deux fragments sur lʼéchelle de la crédulité. Variation sur lʼheure de 
mourir à sa fenêtre. Quatre-vingt-deux bombes locales lancées comme des toupies aux allures de ruines et 
prêtes à exploser à bout portant. Lʼune dʼelles déploie deux mots qui par un trait (salvateur ?) glissent  en un 
seul : Mutation-durable. Lʼimage dʼun dé survit. Et celui dʼun chiffre familier. Malgré la traque du jour, des 
souvenirs sʼaccrochent. Ils gèleront bientôt. Un roman-fleuve pris dans la banquise qui tente de se frayer un 
chemin a toujours quelque chose dʼindécent. Et de courageux. Dans le morcellement, je vois une réponse à 
lʼexistence ingrate des images, un chant qui retourne les humeurs comme ailleurs on retourne les morts,un sens 
du grimage, un effort soutenu pour ne pas succomber. Le dernier plan lâche une fumée qui glissera sur mes 
paupières. Mais quel sera le dernier témoin oculaire de cette catastrophe maquillée en rituel ? Attiré par les 
vertiges, planté là au bord des autoroutes, dans une déception lumineuse, je saute, frénétiquement. 
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