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A propos de la Station :

Planté la, comme devant une chaine de montage ou je n’aurais mon mot a dire qu’a la fin du voyage,
quand les lumiéres auraient baissé jusqu’a plonger dans la foule noire, troublé, attiré par les vertiges et peu
rassuré, les yeux injectés d'images parfois approximatives, parfois précises comme un claquement de doigt,
incapable de regagner ma place, je suis censé aujourd’hui rentrer en relation avec une cartographie établie par
des milliers d’écrans. Incapable de regagner ma place en effet, il n'y a pas de retour prévu, je m’imagine tenté
toujours par le déplacement narratif, c’était si bien lorsqu’il y avait un début et une fin, et un ennemi qu’on savait
identifier dés les premiers sauts de I'’enquéte, un crime pouvait se résumer a deux ou trois signes formulés
préalablement, j'écrivais sous la dictée d’'un témoin avec un marque page. Les barbares n’avaient pas encore
décalé les récits, les logiques avaient gardé leurs ressources, elles en partageaient les gains, en fructifiaient les
avancées théoriques, les logiques n’étaient pas encore tenues pour suspectes, elles s’abandonnaient au génie
des études, avec juste un frisson pour valeur d’échange. Je me tirais d’affaires, convaincu que la paix était
sauvegardée, et j'accédais au paradis sans me tromper de griserie, écoulé par des pages de mots justes,
persuadé que le discernement enrichirait mon vocabulaire et me permettrait d’accéder au livre lourd, et totalisant,
cecuménique. J'étais certain de ne jamais connaitre la dévaluation de mes capacités visuelles. Aucune
intelligence venue de I'extérieur ne me départagerait. Et je pensais pouvoir me trémousser encore longtemps, a
I'abri des cohortes de cambrioleurs d’'un genre nouveau, j’étais cette sorte de sociétaire bedonnant des archives
adaptées pour des poétes a la coudée généreuse, éternel habitant des saisons sans rumeur. Dans ces tranquilles
siestes, je pouvais balancer tout en vrac, I'art de la danse, la fantaisie de l'alchimiste, la magie des grands
espaces et I'attachement a des régions tempérées, j'avais une idée des faits, je gardais le sens du rythme. Que
n’aurais-je donné pour aborder une saison en enfer mais sans me briler, le paysage a la fenétre je le voulais
inchangé, répété certes mais en retrait, porté par un propos encourageant, rassuré par les savoirs
encyclopédiques. C’était ne pas compter sur des départs plus accidentés. La ou je me tiens, planté devant la
chaine de montage, me doutant qu’il n'y a pas de repéchage dans cette expédition, et que je peux disparaitre
dans le désordre des ordonnancements qui s’ajouteront a d’autres, le mien provoquant des débuts d’incendie, le
grand roman désormais en proie aux vestiges qui le précéde, j'aime a penser que c’est par le fragment que je me
débarrasserai du récit qui s’obstine en moi, qui m’empéche de remuer, d’épouser des hypothéses inespérées.
Les visages sont déchiquetés comme les cartes, les envahisseurs sont sur place, la télévision coulait dans nos
veines, I'écran aujourd’hui, les mille écrans sur la planéte ont décollé ma bibliotheque, une autre version de la
monumentalité se prépare construite sur les débris, chapitres esquintés défiant la linéarité humaine, abstractions
épouvantables, reconstitution de membres bouillis, signaux désoeuvrés occupant les bords du tableau. Nous
acceptions de subir ces invasions, nous trouverons de la virtuosité dans ces cendres violettes. J’écris sous la
dictée des images malades, exacerbées, libérales. J'écris exposé entre curiosité et aversion, un certain déchet
dessine ma caricature, un déchet bricolé qui sent la peste. Et la perte. Cadavres, en creux, profanés par une
dérive des continents étourdissante, il ne fait pas bon ménage de garder sa dignité peut-étre, le désastre a inscrit
« complet » sur la porte, ’humanité ces derniers jours habite un corps mélé aux crimes et aux soufflets. L'image
a attrapé une rage de dents en plein vol. J’ai honte de la métaphore, plate, qui cherche a convertir, l'insulte est
forte, professionnelle, imparable, imprimée froidement, routiniére. Je cherchais I’écart, je trouve des diasporas
d’illettrés aprés la chute, arrachant les pages écrites sur les rives, oui je suis un homme de mon temps, un
homme des livres, irréconcilié. Je cherche comment venger ces intensités secouées de I'image comme celles du
texte, je ne touche que I'exil froid exporté vers des déserts ordinaires. Virer au mauve, palir, s’abimer dans des
figures de style conjugales et impudiques, je pourrais mettre mes mensonges a [|'épreuve, devenir
hypocondriaque, me préter a des jeux a la premiére personne comme je crois savoir le faire pour mieux
disparaitre totalement de I'écran, de I'histoire. Je ne demandais aucune indulgence, jai brutalement le regard



amer. J'attends qu’on m’attaque sur toutes les longueurs, par tous les logueurs, postés a leur tour devant les
chaines de montage a siroter des aphorismes en oubliant de manger. « Au hasard ! Balthazar ! » chantait en bel
canto un marionnettiste dépendant. Le monde traduit, nous le montons et le démontons selon un sens de I'étude
qui n'a plus rien de comparatif, je dirais, quatre-vingt-deux hématomes répandent leur gravité galopante,
colonisant les naufrages avec des astuces de pionnier, notre corps dispose des outils de la connaissance les plus
cocasses, les plus divisés. Quatre-vingt-deux fragments sur I'échelle de la crédulité. Variation sur I'heure de
mourir a sa fenétre. Quatre-vingt-deux bombes locales lancées comme des toupies aux allures de ruines et
prétes a exploser a bout portant. L'une d’elles déploie deux mots qui par un trait (salvateur ?) glissent en un
seul : Mutation-durable. L'image d’un dé survit. Et celui d’'un chiffre familier. Malgré la traque du jour, des
souvenirs s’accrochent. lls geleront bientét. Un roman-fleuve pris dans la banquise qui tente de se frayer un
chemin a toujours quelque chose d’indécent. Et de courageux. Dans le morcellement, je vois une réponse a
I’existence ingrate des images, un chant qui retourne les humeurs comme ailleurs on retourne les morts,un sens
du grimage, un effort soutenu pour ne pas succomber. Le dernier plan lache une fumée qui glissera sur mes
paupiéres. Mais quel sera le dernier témoin oculaire de cette catastrophe maquillée en rituel ? Attiré par les
vertiges, planté la au bord des autoroutes, dans une déception lumineuse, je saute, frénétiquement.
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